...這是玩笑話。我隻是覺得，正常街頭突發事件，每個人隻擁有自己的有限視角。如果背對一切，那就近乎茫然無知，而不可能立刻找對聲音與方向，還旋即起身看熱鬧。類似的血光砍殺反應，同樣玩長鏡頭的侯孝賢，把握得最到位——也最接近我的經驗。
電影到底在說什麼呢？主人公講得頭頭是道，是朋友歎息得啧啧有味，卻對周圍一切——啤酒妹或玩火小孩感到厭倦與不耐。自然，他也沒有對車禍有任何反應，而是進入古典樂的陶冶。待主降臨的人類，在爆炒的大火、噴火表演以及找火點煙幾處傳遞，已經解釋了“神賜給人類的火”，如何視而不見地熄滅。這是電影要講的主題嗎？也許壓根不是。瓶子倒了，啤酒流逝一半才是。
...“雞鳴以前，你要三次不認我。”
看《金色繭房》，差不多是跟着電影，回了一次家。回家之路，于我而言總是那樣漫長。它從普世大衆的世界杯直播與大保健現場，抽身而出，奔赴處理死亡。主人公攜侄子歸鄉，吸入早已稀薄的記憶瘴氣，烈度依舊。那是雲上日子，是霧中風景，是幻夢墓園。
...喚醒沉睡觀衆的媒雞，總來那套話術的老阿婆，翩跹的金色蝴蝶化蛹結繭，是誰跋山涉水，經過漫漶泥濘，隻為投入那清淺溪澗的溘然長夢。而一個長鏡頭，一趟鄉野騎行，水牛群與小銅鼓，一位老者在模糊的天色中，化為清晰的面孔，講完他的一生——夫複何求。
新一代長鏡頭之神？
