Sir的心被震顫了一小時。
這句話絕無誇張之嫌。
像是一隻手,将你拽進最絕望的現場。
像是一個幽靈,從過去飄來,靜靜潛伏在你的身後。
這部劇的好。
是好到讓你無法呼吸。
《切爾諾貝利》
Chernobyl
HBO五集迷你劇。
幾乎搶走自家兄弟劇的一半風頭——
5号《權遊》的第四集遭遇口碑滑鐵盧,IMDb僅得6.6分。
而隔天釋出的《切爾諾貝利》,首集拿到9.3。
有人說它比異鬼大戰場面更加震撼和慘烈。
劇名直入主題。
聚焦史詩級災難事故——切爾諾貝利核洩漏。
以下内容有部分劇透。
但這也是一部無需回避劇透的劇。
因為曆史,早已寫下不容修改的劇本。
巨響
1986年的那場爆炸,似乎離我們已經遠去。
專家稱,消除其核洩漏事故後遺症需800年,而反應堆核心下方的輻射自然分化則需幾百萬年。
來看一組更直觀的數據:
400倍:這次災難所釋放出的輻射線劑量,是二戰時期爆炸于廣島的原子彈的400倍以上;
27萬:27萬人因切爾諾貝利核洩漏事故患上癌症,其中緻死9.3萬人;
50萬:參與搶救切爾諾貝利的英雄有50萬人;
20億:建立在白俄羅斯國家科學院研究成果上的報告說,全球共有20億人口受切爾諾貝利事故影響。
然而很難想象。
這樣一場世紀災難發生後的5天。
基輔如期舉行了勞動節慶典,一派歡樂熱鬧的景象。
無人知曉130公裡外的切爾諾貝利發生了什麼。
一場“人為”的天災,其背後森冷的謊言與真相。
本劇如何表現這蝕骨的真實?
開頭,就以極具儀式感的死亡切入。
過道帶來的縱深感中,鏡頭推進得就像某種窺探。
也暗示,這是一個被監視的人。
一名事故的見證者,正錄下自述。
錄完,将磁帶包得嚴實,假意出門倒垃圾,再把磁帶塞入隐蔽處。
回到家中,點一支煙,匆忙抽上幾口。
地上,是為貓咪提早準備的四天份貓糧。
桌上,潔白手帕上隐約有血迹。
與此同時,時鐘滴答作響,伴有絞緊繩索的摩擦聲,屏幕内外的弦都在越繃越緊。
随着“砰”的一聲巨響。
一切歸于死寂……
開場6分鐘,這部劇的主角就死了。
導演說,無需鋪墊,無需設置懸念,因為事實已經過于戲劇性了。
諷刺
就像所有災難發生前慣常的那樣。
普通人的日常生活,平靜得出奇。
多視角切換下,每一群體都有各自的立場,但基于安逸的無知無覺,将他們卷入了同一個漩渦。
消防員瓦西裡,深夜奔赴事故現場救援。
他以為那是一場普通火災。
同樣不明所以的,還有他的同事米沙,無意間撿起地上的“石塊”擺弄。
可随後,他剛剛帶着手套的那隻手,開始潰爛……
看到這裡,Sir渾身一顫。
現實中,據當年的消防車駕駛員格裡戈裡回憶:
我們在淩晨1:45-1:50時到了那裡……看到了散落的石墨屑米沙問:“那是不是石墨?”
我踢開了它,一個消防員撿起來看了一下,說:“這是熱的。”
它們有大有小,小的能夠拿在手裡……我們對輻射了解得不多,即使是在那裡工作的也是如此。
劇中米拉抓起的,顯然就是反應堆芯強輻核源。
然而這個人間地獄。
正在遠處被人們當做美景觀賞。
大家隻知道,發電站着火了。
在不知情中。
他們被遠處絢爛的光柱吸引,發出感歎。
仿佛是一場煙火晚會。
結束後還伴随着紛紛揚揚的灰屑。
落在女孩的銀發上,落在孩子們好奇的臉上。
鏡頭,美極了。
然而他們還不知道,這些塵埃,正是從反應堆中噴薄而出,随着大火被播散到各個角落……
這是最令人心痛的死亡之美。
謊言
一時間,沒有人敢相信發生了什麼。
在現場的人好像都被震傻了。
于是開始欺騙自己。
爆炸後,核電站的技術人員,第一時間報告上級,反應堆堆芯爆炸。
副總工迪亞特洛夫,聽後第一反應是自我催眠:
堆芯不可能爆炸
他走出實驗室,透過炸碎的玻璃看向外面,分明一地的石墨碎塊……
一個“裝睡的人”,又怎會被叫醒?
而一個謊言,接下來總要用無數個謊言來圓。
儀表盤測量顯示讀數,已是儀表上限,3.6倫琴。他卻睜着眼睛說瞎話:
Not terrible(不太糟)
他向上頭領導彙報。
廠長布卡諾夫最先關心的,不是事故原因和進展,而是自己的“烏紗帽”:
三人開小會,明面上彙報情況,暗地裡搶着推卸責任。
副總工隐去爆炸實情,隻說是突發火災。
絕口不提事故具體原因,隻說自己按照總工福明的方案執行,才引起屋頂起火。
福明自然拒絕背鍋,直指副總工才是直接監督人。
最諷刺的是,當被問到輻射情況,廠長聽到3.6倫琴這個讀數。
與副總工的反應驚人一緻:
Not horrifying(不太糟)
3.6倫琴,到底什麼概念?
RBMK反應堆專家瓦列利(傑瑞德·哈裡斯 飾)接到當局電話,當他得知這個讀數:
那還挺嚴重 你們應該撤離
事實上,3.6倫琴的确是很好的情況。
因為随後工作人員又用了一個200倫琴量程的儀器去測量。
結果,爆表了……
造成惡果的,根本不是集體的失智,而是集體的傲慢,催生出的彌天大謊。
謊言的高潮,是一場緊急會議。
廠長向當地的執行委員們彙報,将事故原因歸結為,水箱故障引發的火災。
廠長一邊,各種明示暗示核工業屬于機密項目,不能有任何負面流出。
委員會一邊,提出已經有嘔吐、燒傷案例,建議組織民衆安全撤離。
最有發言權的能源局局長發話,終結了對峙。
一個細節。
他問,切爾諾貝利核電站的真名叫什麼。
大家才反應過來,切爾諾貝利隻是地名,而核電站的正規叫法應該是——
弗拉迪米爾·I·列甯核電站。
對。
這是一座有紀律性的核電站。
它首先屬于中央,其次才坐落在切爾諾貝利。
所以,是周圍的人重要,還是“影響”更重要?
他下達命令——
我們封鎖城市
誰都不許離開
切斷電話線
以防消息誤傳
我們需要防止人民
破壞自己的勞動成果
關于此事,當時隻出現過一則相關報道。
刊載于《真理報》三版,小标題是:
“危險已經過去。”
“紙”包住了“火”。
然而。
消息可以封鎖,但沒人能阻擋核同位素侵襲肆虐。
鎮上的空氣都在發光,那是粒子在空氣中的傳播速度超過了光速,産生核輻射效應。
真相不是用紙寫的。
真相
事故到底因何發生,如何進一步施救、追責,将是後續劇集的重頭戲。
這時長1小時的第一集,已是開了個好頭。
由于前蘇聯政府擔心引起人民恐慌,所以居民們并沒有被告知事情的全部真相。
可他們用自己的身體,記錄下真相。
救援人員一路跑着運送傷員,跑着跑着自己也倒在地上;
一名核電站工作人員,為了保證同伴順利進入核反應堆大廳,用身體抵住高輻射的大門,眼見身上傷口大面積綻開。
值班長和技術員為控制災情擴大,進入總控室手動關閘門,冷卻反應堆。
兩人暴露在輻射中,一邊關着數不盡的閥門,一邊聊天。
一個更執拗,堅定地說操作沒有問題;一個哭着自責,覺得必然是哪裡出了錯。
兩個性格截然不同的人,讓人猜測他們平日工作中,少不了拌嘴。
卻自願前來執行“死亡任務”。
他們動作放緩,意識逐漸渙散,皮膚滲出血迹。
可他們手上的動作都沒停……
與此同時,開了上帝視角的我們知道。
圓桌會議上,老領導顫顫巍巍地進行完一番偉光正的發言後,下屬們紛紛打雞血式鼓掌。
事故發生後,下達緊急通知,領導的安全被優先考慮。
而真正發光發熱的人,在為人所不知的地方,以生命做代價,換取民衆的安全。
在本集,最震撼Sir的一個鏡頭,主角不是無畏的善者,也不是說謊的惡人。
而是在謊言的重重包圍下,一個被迫觸碰到真相的人。
技術人員迪亞特洛夫帶來噩耗,輻射量已達到200倫琴。
可笑總工并不相信,還命令他親去廠房樓頂,測量數值。
當他目睹,濃重的放射性煙塵從堆芯滾滾升起。
鏡頭焦灼在他的背影上,短短10秒,看得Sir煎熬。
當他緩緩轉過頭,臉部皮膚已被輻射灼傷至發紅。
這已經是個将死之人了。
鏡頭掠過災後廢墟、污染下的林地,落在尚有藍天的遠方,對準還未被災難吞噬的普通人。
藍天下,戴紅領巾的孩童如常放學回家。
突然,一隻鳥墜落,略作掙紮後斷了氣。
不得不聯想到,諾貝爾文學獎得主白俄女作家,S.A阿列克謝耶維奇在《我不知道該說什麼,關于死亡還是愛情》中描寫的場景:
最糟糕也最令人費解的是,一切都那麼美!那是最糟的部分,你放眼望去,一切事物都好美。所有人的表情都很瘋狂,包括我們的在内,我再也不會看到那種表情了。司機不明白鳥兒為什麼不停朝車窗撞來,好像瞎掉一樣。那些鳥不是瘋了,就是打算自殺。
這裡發生的一切,甚至包括補救,都是瘋狂的。
同時,死亡也在瘋狂蔓延。
片中兩次提到金屬的味道。一次出自消防員,一次出自核電站技術人員。
那不光是字面意思上的金屬味。
血,也是金屬味的。
《切爾諾貝利》在說,真相有時不會用紙寫下來。
但會用墜落的鳥兒、不毛的土地和人命寫下來。
這正如開頭所說。
所有謊言在此刻都不會奏效。
它隻是在透支未來的代價。
謊言的代價是什麼
并不是它會被錯當成真相
真正的危險是
如果我們聽了太多謊言
會再無法分辨真相
到時我們要怎麼辦
隻能抛棄追求真相的希望
而滿足于編造的故事
在這些故事裡,我們不關心英雄是誰
隻想知道,該責怪誰
本文圖片來自網絡