首發于公衆号影探(ttyingtan)
轉載請注明出處
>>>>規則·升級版“找不同”
《8号出口》改編自發行于2023年的同名遊戲。
遊戲沒任何劇情,隻有規則。
男主被困于一個地鐵站的地下道裡,頭頂的标識牌寫着前方是8号出口。
但男主走到盡頭之後,卻發現還是同樣的地下道,同樣的标識,同樣的白襯衫大叔——
他陷入了循環。
隻有按照規則選擇前進或者後退,才有可能通關。


那麼什麼是“異常”?
與“異常”對應的,就是一個“正常”的地下道:
左邊牆上有若幹海報,右邊有三扇門和兩個通風口,頂上有一排白燈,而在通道盡頭會走來一個白襯衫大叔。

遊戲中有31種異常,包括簡單的燈光閃爍、詭異微笑地大叔、出現雙胞胎,以及上難度的海報移動、監控偷偷打開等等。
其中盡頭襲來的洪水和雙胞胎,顯然是在緻敬經典恐怖片《閃靈》。

如果你選擇正确。
比如沒有異常,你決定走下去;或者你發現異常,折返回起點。
你就會發現出口的數字會從起始的0變成1。
以此類推,直到數字變成“8”,你也就找到了“8号出口”,抵達終點,走出循環。
如果你選擇失敗。
比如沒有發現異常而走下去,或者發現異常後還是走下去,亦或者沒有異常你卻折返。
起始位置的數字都會變回0,重新進入循環,從頭開始。

說白了就是升級版的“找不同”嘛。
沒不同,gogogo(走走走),有不同,backbackback(退退退)。
那為什麼找個不同就會讓人害怕呢?
因為一旦“不同”成為“未知”,也就解鎖了人類最深的恐懼。
這也就應了“克蘇魯神話”創造者H.P.洛夫克拉夫特的那句經典名言——
“人類最古老、最強烈的情感是恐懼,而最古老、最強烈的恐懼是對未知的恐懼”。
翻譯過來就是:
你的想象力越豐富,你想象出的未知就越可怕,這份恐懼的殺傷力就越大。

《8号出口》最成功的地方,是把正常“可疑化”。
讓我們平時習以為常和甚至麻木的東西,在我們的意識中蘇醒。
平時匆匆走過的地道,從未留意過的鐵門和海報,都開始引起你的注意,而當你注視它時,你會發現它有很多你從來都不知道的特點,你甚至會覺得異樣。
現實中最簡單的例子就是,當我們凝視日常普通的東西時間内過長時,原本的熟悉會被陌生和可疑代替。
比如你注視一個你認識的漢字很久很久,你會覺得它變得奇怪,直至不認識。
在心理學中,這個現象也叫“語義飽和”,是指因持續重複注視詞語、面孔或場景等刺激物,導緻大腦神經元因疲勞而産生暫時性認知陌生感的現象。
通過未知讓觀衆自己吓自己,再通過語義飽和現象,讓在平常不過的東西越發詭異。
這便是《8号出口》恐怖氛圍感拉滿的原因。
它可以說是“純淨恐怖片愛好者”的福音。
因為全片異常“純淨”,既沒有鬼神,也沒什麼邪魔妖術或宗教儀式,更沒有什麼追殺血腥場面。
甚至沒有死亡。
但它卻恐怖氛圍感拉滿,卻從頭到尾都讓人汗毛直立,主角走的每一步都讓人膽戰心驚。

父親、母親、家庭都是很重的詞彙。
父親,不是你射出個細胞,把人肚子搞大就有資格當的。
母親,也不是你生個孩子就配叫的。
而家庭,沒有經濟基礎,沒有愛的滋養,在殘酷的社會中根本不會存在的。

先說答案:小男孩就是男主的兒子。
男主開始對于喜當爹完全沒有想法,不知道這個孩子是該打掉還是留下。
而電話的另一邊,女友說她已經做好了決定。
當男主問女主什麼決定時,他進入了“8号出口”的循環。

小男孩聰明伶俐,但不愛說話,因為他沒嘗過父愛,也渴望得到更多的母愛,懂事又孤零零的樣子讓人可憐。
因為小男孩就是男主的兒子。
在小男孩的世界中,男主選擇不要孩子,而前女友已決定把孩子生下。
所以小男孩在沒有父愛的環境中長大。

男主同時也在通道中看到另一個世界的自己。
在那個世界中,他選擇和前女友一起把兒子撫養大。
他們三個人一起在海邊遊玩嬉戲,其樂融融。

這對應了男主内心的彷徨和糾結。
通往“8号出口”的通道,與其說是一個無限循環,不如說是男主的心迷宮。
他帶着猶豫不決的心理進入循環,迷失在發現“異常”中,陷入無盡的循環。
在“異常”的洪水中,他選擇犧牲自己,保護小男孩。
代表着他不再漠視生命,選擇勇敢地承受和擔當。
男主,完成了自己的救贖。
男主和小男孩雙雙打破循環,走出無盡的地下通道。

而一旦失敗,被執念吞噬,就會越陷越深,最終喪失靈魂,成為這裡的NPC。
正如NPC大叔(步行男),他代表的是現實中的大多數。
擠上擁擠的地鐵去上班,日複一日。
把簡單重複的日常,視為“可悲的地獄”。

前面提到,無限循環的通道,其實是從現實中抽象出來的心迷宮。
而通道中的異常,則是在現實中困擾你的東西。
男主遇到的“異常”,在現實中都有對應。
标識牌上長着人類奇觀的大老鼠,其實來自男主在手機上刷的新聞:器官移植迎來裡程碑,人類成功在老鼠身上培育出人類器官。
通道中的洪水,一樣是來自男主在地鐵中刷到的新聞。

老鼠身上的器官,不僅僅是新聞的映射。
更代表着他想象中,被打掉的肢解的孩子。
通道中的異常,都是男主害怕和逃避的東西。
最後走出通道,男主打破了循環,也走出了自己的心迷宮,他再次遇到熙熙攘攘的人群。
此時,手機鈴聲響起,又是前女友的電話。
他發現自己進入循環的起點并不是走進通道,而是接前女友電話的那一刻。
而這一次,對于前女友肚子裡孩子的留與不留,他已經有了答案……
電影結尾,也回扣了主題。
男主面對地鐵中被罵的母子,做出了他早已該下定的決心——不再漠不關心,而是挺身而出。
《8号出口》其實就像導演說的一樣,是一個關于選擇的電影。
影片也借前女友之口說出内核“沒人知道哪條路是對的”。
進與退,去與留,生還是不生,沒人知道哪條路更好。
一旦選擇,就不要再幻想另一條路。
記住,永遠不要美化你沒有選擇的路。
人生不過3萬天。
過去的事,不必後悔。将來的事,不要害怕。
珍惜當下,活好當下,足矣。
The End
喜歡就點個有用吧~
關注我,直達更多精彩影評:
文/女神的秋褲
2025.8.27淩晨4點/青島
歡迎關注公衆号“影探”