原創 宅少 宅總有理
...“往往在無數痛苦中，
在重重的矛盾和艱辛中，
才使人成熟起來。”
——作家·路遙
「逝于1992年11月17日」
代表作品：《平凡的世界》
01
等了三年，它終于來了。
前不久，《大江大河之歲月如歌》在愛奇藝開播，延續了前兩部的質感和熱度，收視率穩穩靠前。這也難怪，《大江大河》前兩部開播時，豆瓣開分沖上9.3。收官時，近43萬人給出8.8的高分。放眼國劇史，一部系列劇橫跨數年還有這麼高熱度，觀衆一直為劇中人牽腸挂肚，實屬罕見。
《大江大河》為什麼迷人？除了精良的制作水準，究其根本，還是因為它再現了劇中時代的光彩，通過三位主角的命運沉浮，從不同角度，挖掘出了國人在改革開放浪潮裡的精神氣質。
...還記得《大江大河》第一集嗎？那是宋運輝考上大學的日子，1978年。
那一年，國家緊缺人才，高考完全恢複。全國考生610萬，錄取40.2萬人。就在那年，有位年輕人走進了北大法律系。日後，他離開我們時，當年為同學寫下的臨别贈言在網上廣為流傳，聽來特别像宋運輝在劇中的堅持：
“純真而不欠聞達，善良而不失堅強，把生命高舉在塵俗之上，又溶化于社會之中，這應當是我們這一代的共同追求。”
那一年，安徽鳳陽小崗村18個農民不甘受窮，冒着風險，搞起了包幹到戶，撕開了農村經濟改革的口子，鄉鎮企業由此崛起。吳仁寶帶領華西村、魯冠球創建配件廠，就是一個又一個雷東寶帶着小雷家脫貧緻富的故事。
第二年，為解決知青返城引發的就業問題，國家允許個體經濟發展。無數青年，像楊巡一樣做起小生意，希望通過自身勤勞，過上幸福生活。
一個新時代，就這樣拉開大幕。
改開的春風，給了無數人新的機遇。與此同時，放在人們眼前的，更多是挑戰。
想必每個看《大江大河》的觀衆，都會産生同一種感受：難啊，太難了。宋運輝為讓廠子追上世界先進水平，雷東寶為讓小雷家不再吃苦受窮，楊巡為讓家裡人過上體面生活，一路上，三人經受九九八十一難，一次次被逼到絕境。
而這，也正是《大江大河》描述的那個時代的真實底色。
...那是一段不可思議的歲月，激流奔突，荊棘叢生。幾乎每一年，這個國家都要遭受嚴峻考驗。無論是國營企業、鄉鎮集體經濟還是個體戶創業，都留下過太多血淚交織、逆風飛翔的篇章。
如果不是《大江大河》，現在許多年輕人，恐怕都不知道那是一段怎樣艱辛的路程，不知道當時的宋運輝、雷東寶、楊巡們，曾燃燒出多麼熾烈的生命光亮。透過《大江大河》，他們或許會領悟，在一個又一個難題面前，究竟該以什麼樣的姿态去突圍人生之困，把握生命的價值。
劇中，三個主角面對的種種挑戰，正好是三種經濟形式走過的泥濘之路的縮影。回頭看，那段歲月，簡直像一場看不到終點的攀登，每往前走一步，都是萬丈懸崖。山窮水複中，又藏着柳暗花明…
02
1978年，改開第一年。當初鄧公訪日，發現全國鋼鐵産量還比不上人家一個廠。工廠裡，工人消極怠工，還在用100多年前的老設備。人才青黃不接，技師平均年齡高達56歲。比起想要追趕的對象，我們實在是貧窮、落後。
除了改革、發展經濟，别無辦法。拿鄧公的話說：
“其他都是死路一條。”
第二年，八家國營企業，開始大刀闊斧的改革。在周冠五的帶領下，首鋼20萬職工成為改革領頭軍，實現利潤迅猛增長。同時期，一個炒瓜子的年廣久搭上個體經濟快車，成了萬元戶。然而，因為雇傭12人，他被扣上“資本主義”的帽子，一時間深陷争議。
1987年，政策變動打亂了他的銷售計劃，公司遭受重創，血本無歸。
...摸着石頭過河，隻是教科書上一句話。真實的曆史中，那是一次次跌倒和爬起的痛。改開才走到第三年，經濟财政就出現危機，首鋼感到前所未有的壓力，鄉鎮企業遭遇第一次寒流。許多充滿野心的項目，倉促下馬。在打擊“投機倒把”的浪潮中，溫州樂清的8大王，被全國通緝。那時，“姓資姓社之争”尚未塵埃落定，國企、集體、個體戶的季節，在春暖冬寒間交替。
1984年，鄧公南巡，為深圳定調。人們膽子大了一點。膽子大，困難更大。那一年，張瑞敏進入青島電冰箱廠。廠子欠債超百萬，工人消極怠工，毫無紀律性。張瑞敏去抽查樣品，發現殘次品率竟然高達五分之一。
一怒之下，張瑞敏砸了76台冰箱。
《大江大河2》裡，宋運輝為引進設備操碎了心。為何？隻因1985年，全國掀起工業設備引進潮，許多單位盲目去歐洲、日本斥巨資買設備，結果買回來不少淘汰品，跟不上産業發展。這是那時期最大的教訓。
...改變命運的中國人，最不怕的就是考驗。在改開時代大幕下，他們一次次用實際行動證明，不管挫敗多麼兇狠，靠着一顆奮鬥的心，再難，也會爬起來。
即便是那些失敗的人，身體裡也湧動着熱血和憧憬。
1980年，三次訪美的陳春先選擇離職下海。陳春先曾和陳景潤一樣被中科院聘為改開後第一批研究員。從美國回來後，他立志要建“中國矽谷”，拿着200塊錢開了中關村第一家民營企業“華夏矽谷”。
...創業期間，他屢次借債，甚至遭人綁架，卻矢志不渝。他知道，中國必須要有一批高精尖科技公司，才能趕上發達國家的腳步。如果能從“華夏矽谷”開始，再好不過。但他沒能成功。他的公司，終究沒能形成規模。
然而，回首往事，陳春先并不遺憾。他留給世人的話是：
“人活着就要做點事，做不成也不後悔。”
改開探路的頭十幾年裡，險山惡水，内憂外患，面對未來巨大的不确定性，為什麼我們能披荊斬棘，創造人類史上的發展奇迹？除了宏觀背景，無非是千千萬萬的個體，在國有企業、集體經濟、個體經濟三條路上，始終保有堅韌、奮進和樂觀的品質。他們一次次遭遇挫敗，又一次次頑強站起來。
這也正是《大江大河》抓住的時代中心的那一縷魂。
03
劇中，宋運輝、雷東寶和楊巡三個人的命運沉浮，正是從國家、集體、個人三個不同的層面，竭力展示着那個時代奮鬥者的總體精神氣質。
他們三個人面對困境時做出的選擇，透出的人格品性，很大程度上，解釋了過去幾十年裡我們能一次次克服艱險、創造奇迹的原因。
從頭頂烈日背《人民日報》到犧牲自己促成談判，宋運輝身上，一直閃爍着一種理想主義的光環。他是那個年代靠高考改變命運的代表。進入社會後，不計較個人得失、職位升遷，隻在乎如何做是對的。
從學校到社會，從金州到東海，宋運輝始終是個“又直又軸”的人。直，是他足夠正直，從不為自己謀私利，任何對金州、東海有利的事，他永遠擺在第一位。軸，是他不達目的誓不罷休，就是天王老子來了，該怎麼做就怎麼做，不管眼前有多大阻礙，他也會想辦法，哪怕犧牲自己前途。
...《大江大河》前兩部，宋運輝因為這性格，得罪了不少人。他剛進金州廠，摸清系統後，一天幾十張維修單往上報，增加人家工作量，差點被維修組圍毆。到了辦公室，他年輕力壯，幹活積極。他底下兩個“世襲工作者”，消極怠工，整天給他臉色看。他公示兩人工作量，毫不留情。
而後，引進國外技術做設備改造之争，通過宋運輝稚嫩的視角，再現金州廠的人事沉浮，從側面反應了改革之難。因所持立場不同，會導緻上層最後做出影響一個大廠十幾年發展的決策。宋運輝呢，不問親疏，也不問個人前程，誰站在真理那邊，誰的意見關乎長遠，他就站誰。
到了東海，他還是如此。做正确的事，對産業、國家有利的事，不求個人回報，不計較個人利弊，不怕得罪領導。他這份執拗，在人事鬥争的漩渦中，幾次被人當槍使，以至于被下放基層，又被處分到化工廠。他不夠圓滑，不懂得逢迎，不會徇私舞弊，舍棄個人幸福，也要促成和外資企業的合作。
看得出來，給他加上如此近乎完美的理想主義光環，是編劇有意為之。
《大江大河2》結尾，宋運輝将梁思申帶回農村。回顧自己命運改變時，他将個人命運和國家命運結合起來，說他一路堅持，就是希望通過努力，不斷縮小我們和發達國家的差距，因為這個國家一度貧窮、落後，如果不奮起直追，這裡還有數以億計的人生活得不到改善。觀衆看到這裡，想必會明白，宋運輝身上的理想色彩，并非過度裝飾。他所代表的，不止是一群80年代知識精英，一群受益于改開春風的探路者，而是更宏大的時代意志。
...透過宋運輝的話，你能感受到，這種意志，就是要胸懷天下，要考慮産業乃至民族的奮起，考慮所有人的福祉。哪怕犧牲自己，也無怨無悔。讓宋運輝肩負國企這條故事線，《大江大河》所指，不言自明。
在此之下，雷東寶和楊巡，則負責共同富裕與個體幸福兩個層面的叙事。雷東寶這個人，一是勇，二是義。勇是敢闖、敢幹。為了讓小雷家脫貧，他一個主意接一個主意，從磚廠到養豬場再到電線廠，風險有多大，他不怕，技術有多難，他不管，幹起來再說。這一特質，是改開前十年裡所有鄉鎮企業領頭人的集合。正因為這份勇，集體經濟才迸發出了巨大的活力。
義，不是義氣，是情義。憑雷東寶的能力，他要發家緻富，一個人早賺錢了。但他是個念情的人。愛情、親情、友情，都是他的牽挂。他要的不是獨富，是小雷家都能過上好日子。先富裕起來的人，要伸一把手，帶動那些走得慢的。雷東寶做每件事的規劃，都是想着怎麼讓全村的人都沾光。
他魯莽，卻不失智慧，偶爾還會動點歪腦筋。
但目的永遠隻有一個：有福同享。
«全文請移步宅總有理公眾號»
