...“藝術恒久遠，而人生短暫。”——醫師·希波克拉底「逝于公元前370年」代表作品：《希波克拉底誓言》
關于這部電影的細枝末節、台前幕後，這可能是最詳盡的一篇了。
01
1986年，天安門廣場上出現了一個160公斤的大胖子。他騎着一輛自行車東張西望，吸引了許多人的目光。幾天後的晚上，胖子來到北京天橋劇場後台，熱得喘不上氣。劇場沒空調，他的妝差點花了。當晚，這個名叫帕瓦羅蒂的胖子上台後，用一個又一個高音把台下的觀衆給震傻了。大家不斷爆發出熱烈掌聲，為歌劇喝彩。而此次訪華行程的最後一站，是人民大會堂。帕瓦羅蒂在那裡成功舉辦了個人演唱會。他也是第一個在那兒搞個人演唱的外國人。帕瓦羅蒂唱完《我的太陽》最後一句高音，場内爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。竟長達9分多鐘。後來中國政府再邀請他來，他不敢來了：“我相信，不論另一趟訪問有多麼成功，也不可能像1986年的經曆那麼自然、美妙。類似的體驗一生難得出現一回，第二次絕不會再有。”為了讓帕瓦羅蒂來中國演出，意大利方面兩年前就在跟中國政府協商。連續打了兩份報告給文化部。彼時，中國條件很差，也沒什麼錢接待歌劇團。不但交通費是意大利人自己出，由于飲食習慣中方無法滿足，帕瓦羅蒂所在歌劇院還自備了洗衣機、冰箱和重達兩噸的蔬菜水果等食物。兩噸這個數字聽起來唬人。但跟另一個意大利藝術家比起來，那就是小兒科了。1986年，另一個意大利人帶着幾個意大利廚子，外加22000瓶礦泉水、450磅意大利咖啡、250加侖橄榄油和4500磅面粉，跑到了中國。這些材料不是為他一個人飯量準備的。是為一個劇組的外國人準備的。
...兩年前，意大利打報告推薦帕瓦羅蒂時，意大利共産黨的領導人巴葉塔訪華，帶着一項任務跟鄧小平當面讨論。這個任務，是給那位意大利共産黨藝術家開一扇非常大的後門。他想去故宮拍一部跟中國有關的電影。那時，橫店影視城八字還沒一撇。而這個名叫貝托魯奇的導演，又對實景拍攝相當執拗。他堅定認為隻有在故宮拍這部電影，故事才能流光溢彩。基于中、意兩國共産黨之間的淵源，同時，為了表達我國開放的态度，鄧公親自批複，同意讓貝托魯奇進入故宮。就這樣，1986年夏天，籌備了近三年的史詩電影《末代皇帝》開拍了。此後6個月的時間裡，貝托魯奇開始了生命中最大的一場賭博。籌碼高達2500萬美金。錢是問歐洲五家銀行借的。他要賭的，是自己藝術生涯的一次大翻身。如果失敗，他可能永遠都拍不上電影了。
02
1941年，貝托魯奇生于意大利一個知識分子家庭。他爹是詩人、影評人、藝術史學家。繼承父親優秀基因的貝托魯奇，15歲就開始寫作。他第一部文學作品就拿到了維亞雷吉歐文學獎。這個獎後來還有個獲獎者，名叫亞利桑德羅·巴裡克。他寫過一本名叫《1900：獨白》的小說。後來，意大利一個叫托納托雷的導演，把它改編成了《海上鋼琴師》。按照當時的趨勢，貝托魯奇應該在文學道路上勇猛向前，争取拿諾貝爾文學獎，跟他的老鄉卡爾維諾一樣進入大師行列。結果一次意外，由于他爹曾幫意大利名導帕索裡尼出版小說，帕大師就說，小子你想來當我的助手嗎？年輕的貝托魯奇一去，瞬間把文學給抛在腦後，從此立志要拍電影。23歲時，貝托魯奇就嶄露頭角。拍出《革命前夕》。這故事講的是一個革命青年和姨母亂搞。他電影裡的一些母題，比如政治、愛欲，就此浮出海面。這期間，一個在好萊塢闖蕩的意大利導演看他才華出衆，邀請他去給一部電影做編劇。結果貝托魯奇編出來的玩意兒沒被采用。理由是，你小子寫的東西對美國觀衆太深奧了。這個意大利導演，名叫賽爾喬·萊昂内。那部電影，就是《西部往事》。
...《西部往事》是賽導“往事三部曲”的開篇之作，為他在“镖客三部曲”之後奠定了巨大聲望。他這一生最後悔的事，是在1972年拒絕執導《教父》。而就在那一年，貝托魯奇憑借《巴黎最後的探戈》震驚了世界影壇，拿到了奧斯卡最佳導演提名，也留下了一生中難以抹去的污點。那之前，他的《愛情與憤怒》《随波逐流的人》連續兩屆拿到柏林金熊提名，證明了其出衆才華。随後，他把馬龍·白蘭度找來，主演一個50歲的喪妻男人。白蘭度遇到一個18歲的法國少女，兩人展開虐戀。在一場強暴戲中，女主演瑪麗娅·施奈德被馬大帥抹了黃油的手指伸入下體，造成難以抹去的陰影。電影給貝托魯奇帶來巨大聲譽，也讓他遭到強烈的道德譴責。由于電影尺度極大，故事情節備受争議。最終，它被意大利政府禁止公映。母片被銷毀後，貝托魯奇被剝奪公民權5年，判處4個月的緩刑監禁。這之後，貝托魯奇遭到了報應。他花巨資拍攝的史詩《1900》很不賣座，雖然日後這部影片被擡上神壇，但在當時，它5個小時的時長令人頭大。然後，貝導又拍了《月神》和《一個可笑人物的悲劇》。這兩部電影也沒讓貝托魯奇産生質的飛躍。甚至有人覺得他瘋了，藝術上已經山窮水盡。歐美電影界傳出的流言是，貝導正在接受精神治療。惡毒影評人的意見是，照這個趨勢，他這輩子再也拍不出好電影了。
...估計貝托魯奇也很焦慮，1982年，他專程從歐洲飛往洛杉矶，準備改編硬漢派大師達希爾·哈米特的代表作，《血腥收獲》。這部電影，他已經期待五年之久。值得玩味的是，《血腥收獲》曾啟發了電影天皇黑澤明，拍出了《用心棒》。而遠在意大利的賽爾喬·萊昂内，又受到《用心棒》的啟發，拍出了自己的成名作《荒野大镖客》。看來大師們的趣味，都是相通的。
很不幸，最終，貝托魯奇的計劃胎死腹中。
同名電影沒能拍出來。五年後，他還對此耿耿于懷。
好在1982年，他讀到了一部引人入勝的自傳，《我的前半生》。
03
溥儀的人生故事一上來就打動了貝托魯奇。首先這是一個傳奇，一個王朝最後一位皇帝，在經過曆史的洪流後，變成了一個普通公民，一個園丁。其次，貝托魯奇并不熟悉中國曆史的細節，他看到的是人的悲劇。在他看來，溥儀是個被曆史裹挾身不由己的人。他還沒懂事時，就被迫與生母分開，莫名其妙被推上皇位，陰差陽錯變成皇帝。當他剛懂事時，變動的政局又把他推下權力中心。他被囚禁在古老的宮城裡，隻能享受腐朽的陽光。他一生中權力最鼎盛的時刻，是年幼時登基，享受萬官跪拜。可他成人後，任何重大事件，乃至其個人生活，都不受其左右。無數力量隻是想利用他。為重獲權力、掌控人生，他跑去跟惡魔合作，最後還是淪落為工具。抛開曆史，貝托魯奇看到的是一個徒勞掙紮的人，一個不自由的人。後來他說，如果不是出于對這個人的同情，他根本不會拍《末代皇帝》
...當時貝托魯奇手上還有個選擇，把安德烈·馬爾羅獲得龔古爾文學獎的小說《人的命運》拍成電影。這個故事發生在1927年的上海，以國共兩黨政治沖突為背景，題材涉及很多政治問題，又隻能放棄。
于是他全身心地投入到溥儀的故事裡。
貝托魯奇先花兩年時間搞出了初稿劇本。他對這個題材越來越感興趣。他決定親自去中國看看。這有助于故事的打磨，也能讓他避開歐洲那些煩心事，給他一個避風港。來中國前，貝導專門看了一遍安東尼奧尼拍的《中國》。等他到了中國，才發現麻煩很多，語言不通，曆史一知半解。當時，籌備《北京故事》的王正方也住北京飯店，兩人房間挨在一起。貝托魯奇跟他抱怨對劇本很不滿意。王正方說，老貝你不能硬來啊，你要學會跟中國人打交道，這裡人生地不熟的，你一個老外怎麼找素材？王正方想辦法給他聯系了北影廠的人，又推薦他去找溥儀古文老師陳寶琛的兒子，做電影顧問。順着這個思路，溥儀的弟弟和幫溥儀完成自傳的李文達，都被聘為了顧問。
與此同時，貝托魯奇像安東尼奧尼一樣，用一雙眼睛到處看，跟上百個中國老百姓交談，理解他們說話的方式和思維習慣。
然後，老貝回意大利了。很幸運，在意大利，他遇到一個學電影的中國留學生。這就是陳凱歌、張藝謀的同學，後來拉上洪晃拍《無窮動》的甯瀛。她是北電78級錄音系的，正跟意大利名導吉安尼·阿梅利奧學導演。吉安尼常帶學生去各大影展亂竄。有一次，在大島渚的影展上，貝托魯奇做開幕演講。
...吉安尼把甯瀛介紹給貝導，說這是我一學生，你不是要拍中國電影嗎？你倆可以聊聊。甯瀛去貝導家聊劇本，就瞎聊，也不知道幹啥。新一稿劇本出來，老貝給了她一份。甯瀛早讓家裡人把跟溥儀有關的書寄來了。拿到劇本，她一段一段地寫細節補充。劇本一厘米厚，她注釋寫了兩厘米。比如電影開頭蘇聯火車上車窗上貼俄文報紙，比如婉容朝日本人臉上吐吐沫，這些甯瀛都從史料中讀到過。把注釋交給貝托魯奇後，貝導隻花了五分鐘時間，就決定讓甯瀛跟在自己身邊，讓她做電影的副導演（之一）。随後，貝托魯奇帶着團隊頻繁往來于中意之間，取材、取景。
......
等等我繼續貼，大家也可以去公衆号細讀
