...

《2046》

“生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡抓迷藏。”翻開劉以鬯的《酒徒》，妙語連珠躍然紙上，彈起了美妙音符。與張愛玲的《小團圓》開篇“雨聲潺潺，像住在溪邊。甯願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”有異曲同工之妙。

簡單的一句回憶思念，披上含蓄暧昧的夜行衣若隐若現，添上壓抑克制的情感難舍難分，藏在清澈深情的眼眸裡欲語還休。

“所有的記憶都是潮濕的。”《酒徒》中的金句成了王家衛靈感源泉。初見總是驚豔動心，不僅是人與人，還有人與物。

王家衛一口氣看完《酒徒》，不禁拍案叫絕，遂想将之改編成電影。劉以鬯送給王家衛另一本作品《對倒》，王導在改編哪部作品之間猶豫不決。

後來，便有了《花樣年華》、《2046》。王家衛借了劉以鬯作品時代風格的殼，注入了自己内心深處的故事，并非改編自原著，但受其啟蒙影響頗深。故在影片結束，打上“感謝劉以鬯先生”的字幕。

那些消失了的歲月，仿佛隔着一塊積着灰塵的玻璃，看得到抓不着。他一直在懷念着過去的一切。如果他能沖破那塊積着灰塵的玻璃，他會走回早已消失的歲月。

王家衛講了一個去未來尋找過去的故事：一輛神秘的專車開往2046，去2046的乘客隻有一個目的，就是找回失去的記憶。因為在2046這個地方，一切事物永不改變。

愛情衆生相，到頭來不過是“放不下”與“得不到”。

[if !supportLists]2046，[endif]充滿了象征色彩。不僅是旅店門牌号碼，還是周慕雲與蘇麗珍曾一起寫作、讀書、約會的地方，是屬于他們的愛情密碼。當周慕雲再次看到這個房間号，他堅信與蘇麗珍的故事還會延續下去，也許會再見面。不巧，2046正在裝修。于是，他搬到了2047。

兜兜轉轉，周慕雲又回到香港，向報刊投稿，賣文為生。千帆過盡，他已不再純粹。燈紅酒綠中與一幫酒肉朋友夜夜笙歌，聲色犬馬中逢場作戲，與一幫舞女維系着霧水情緣。夢裡不知身是客，一響貪歡。

他似穿花蝴蝶，花叢中遊刃有餘，片葉不沾身。在新加坡遇到另一個蘇麗珍。雀巢頭、旗袍與黑手套，是她與前任蘇麗珍相似的地方。

而眼前這個神秘冷豔的女人，愛穿一襲黑旗袍，人稱黑蜘蛛，身份是賭場老千。她幫過逢賭必輸的周慕雲翻本，讓他有回香港的路資。

而當周慕雲想帶她一起回香港時，她婉拒了他。驕傲的她不想淪為誰的替代品，無論賭場抑或情場，她都不想輸。

周慕雲回港後，遇到了美麗執着的露露，她一直在尋找她的無腳鳥男朋友。一旦發現誰身上具備前男友影子，便會奮不顧身去愛，哪怕遍體鱗傷。

而她又擁有金魚般的記憶，善于忘記愛過的人。一邊尋找，一邊遺忘。帶着堂吉诃德般的英雄主義，做忠誠騎士捍衛她的愛情城堡。

入住2047後，周慕雲被隔壁咿咿呀呀的聲音所吸引。原來是旅店老闆的女兒王靖雯，正在偷學日語。她交了個日本男友Tak，此舉遭到了父親的強烈反對。

三天一小吵，五天一大吵。王經理棒打鴛鴦，終于拆散了兩人。看似無果的感情，隻有當事人還在默默堅持，魚雁傳書。

隔壁2046搬進來新租客，妖娆性感的白玲，獵手周慕雲很快追趕上這隻小鹿。善于玩弄女人的周慕雲又在上演逢場作戲的戲碼，每次離開前留下10元。錢債兩清，不拖不欠，他不想借出任何感情。而白玲卻愛上了他，談判無果，二人決裂。

王靖雯與男友互通書信東窗事發，又引來父親一頓謾罵。周慕雲玉成其事幫她代收書信，王靖雯偶爾幫他寫稿子。熟悉的場景，當年他與蘇麗珍在房間裡讀書寫稿的回憶撲面而來，周慕雲在不自覺中愛上了王靖雯，而她已有男友。

其實愛情是有時間性的，太早或太遲遇到，結果都是不行的。如果我在另一個時間地點認識她，結果也許不一樣。基于此想法，周慕雲寫了小說《2046》，想穿越到另一個時空去認識她。

周慕雲化身王靖雯男友Tak，搭上前往2046的高速列車，在車上邂逅了機器人乘務員王靖雯，Tak一遍遍告訴王靖雯心裡的秘密“你會不會跟我一起走？”而機器人聽後毫無反應。

Tak慢慢才明白，機器人未必是反應遲鈍沒有感覺，而是她早已心有所屬，不會再接受第二份感情。周慕雲終于懂得，有些事情是不能勉強的，他能做的就隻有放棄。

周慕雲寫完《2046》時，得知王靖雯飛去日本與男友完婚。強顔歡笑送上祝福，這消息如一記響亮的耳光打在他臉上。情場上的常勝将軍也有折戟沉沙，敗北而逃的時候。

當年周慕雲因流言蜚語便與蘇麗珍分開，當了感情上的懦夫。而王靖雯在愛情裡如勇敢的小蠻牛，橫沖直撞突破牢籠，為愛癡狂不顧世俗偏見。這份勇氣，是慣于逃避的周慕雲所缺乏的。如果當年他勇敢些，結局會不會不同？

周慕雲對蘇麗珍（黑蜘蛛）說：“如果你有一天可以放下你的過去，記得回來找我。”其實一直以來，放不下的，是周慕雲自己。回憶如井，越打撈越深。他在回憶裡沉溺至今，不肯上岸。

《花樣年華》中，周慕雲對蘇麗珍說：“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？”而蘇麗珍反問道：“如果有多一張船票，你會不會帶我走？”這個秘密被埋藏在樹洞中，海枯石爛，無人知曉。

《2046》中，周慕雲對另一個蘇麗珍說：“我有多一張船票，你會不會跟我走？”蘇麗珍卻以對賭的方式婉拒了他。

煽情的愛情遊戲仍在重複上演，而周慕雲忘了，很多時候，愛情的抉擇就隻有一次，錯過了便是過錯，無法重頭再來。時代是倉促的，人如蝼蟻被現實洪流挾裹前行，沒有人會站在原地等你。

第一次他與蘇麗珍約會時，在的士上，他借着睡意靠在蘇麗珍肩上。第N次他與白玲約會時，在的士上，他借着酒意靠在白玲肩上。而最後一次宿醉，他單獨靠在車窗上。那個可以讓他安然入睡的人不見了，他不願再歸巢。

周慕雲成了另一隻放浪形骸的無腳鳥，一生都在追尋逝去的愛情，不肯為誰而安定。