...《小婦人》
對于《小婦人》的印象，最初源于《我的天才女友》：那不勒斯貧民區的女孩莉拉和萊農，用從社區惡霸那裡得來的一筆錢買了一本《小婦人》。兩個女孩相擁坐在石椅上，大聲朗讀着書的内容，如饑似渴，一直讀到書脊脫落。
知識是天堂，讓她們暫時遠離暴力與貧窮，堅定信心去追求經濟獨立、人格自由，以及埋下成為作家的夢想。
這本由路易莎·梅·奧爾科特在1868年出版的作品，聲名遠播，被多次改編成影視作品。故事發生在美國南北戰争時期，喬一家七口，牧師父親長期随軍打仗，母親和保姆帶着四個女孩，擠在馬薩諸塞州的鄉間小屋，清貧度日。鄰居是勞裡，他跟着富有的鄉紳爺爺一起生活。
排行老大的梅格，端莊美麗，憧憬美好愛情。集美貌與氣質于一身的她，本是最有希望進入上流社會，嫁入豪門的。而她最終選擇嫁給深愛她的人，一個清貧的教書匠。生兒育女，過着柴米油鹽的幸福小日子。卻也承受着生活的磨難，過節想做身新衣裳，卻買不起布。
“不能因為我的夢想跟你的不一樣就不重要”梅格對喬如是說。愛情和婚姻是梅格的追求與歸宿，喬卻覺得她不應太早不如婚姻殿堂，話劇演員才是她應該選擇的事業。
立志成為作家的喬或許不應該将自己的意志強加于他人身上。夢想沒有高低貴賤之分，每個夢想都值得被尊重。女人可以成為任何你想成為的樣子，你可以孤身一人追求夢想，也可以找到歸宿生兒育女，隻要是你選擇的都是重要的。
排行老二的喬，有着男孩子般的性格，看似叛逆卻很有主見。跑去跟出版社老闆商讨她的初稿作品，通過賺取稿費來補貼家用。她渴望成為一名作家，不想被愛情束縛。
而青梅竹馬的高富帥勞裡卻一直傾慕于她。所有人都認為他們是女才郎貌天生一對，少不更事的喬卻狠心拒絕了勞裡，并給出了不想結婚的理由：我太愛我的自由了，不會急于放棄它。
排行老三的貝絲，性格内斂，熱愛彈鋼琴，溫柔善良如天使。會體貼做鞋子給勞裡的爺爺，會拿食物去探望需要被接濟的弱者。心比天高，命比紙薄，後不幸身染重病，短壽早夭。
排行老幺的艾美，活潑開朗，熱愛藝術。早熟而理智，看清金錢和婚姻的關系，是一個現實主義者。當她清楚自己的愛好（繪畫）并不足以作為謀生手段時，她渴望嫁入豪門，借此拯救貧窮的家庭。
喬說：“她們有思想，他們有靈魂和心靈，他們有雄心，也有天賦和美貌。我讨厭人們說女人隻适合去愛”。喬眼裡的新時代女性，要有獨立自由的人格，有勇敢堅毅的品質，不囿于傳統禮教，笃定心中所愛。
喬用非黑即白的二分法去理解世界，對待夢想與愛情，卻忘了二者可以和諧共存。喬為了反抗世俗偏見，為了追求夢想與自由，将愛情放逐于荒島。
經年以後，當她懷念白月光般的初戀，卻發現勞裡沒有在原地等她。像劉若英歌裡唱的：“後來/我總算學會了/如何去愛/可惜你/早已遠去/消失在人海/後來/終于在眼淚中明白/有些人/一旦錯過就不在。”
母親與喬的一次談話：“愛不是女人的所有，她可以追求比愛更多的東西，但愛到底還是人生的一部分，沒有愛真是孤單啊。”當喬放下傲慢與偏見，重燃心中愛火，提筆寫下熱情洋溢的情信時，卻得知勞裡與艾美已經結婚，初戀變成妹夫。
喬隻能微笑以對，大方祝福。并偷偷撕掉寫給勞裡的信，像把心一點點撕掉。愛而不得的傷感遺憾，像刀片輕輕劃過肌膚，細碎卻鑽心的痛。
喬最後沒有跟教授在一起。喬去火車站追教授的浪漫橋段，隻是為了迎合出版商的喜好。喬明确地向出版商表示她不想筆下的主角結婚，而出版商則給了她兩個選擇：現在出書想賺錢，故事裡的女主角結局，要麼結婚要麼去死。于是，便有了喬與教授的虛構浪漫結局。
馬奇姑媽勸侄女結婚，喬反駁道：“你不就沒結婚嗎？”姑媽笑着回答：“那是因為我有錢。”“婚姻一直以來都是個經濟問題，它是被金錢所左右的。”喬一語點破婚姻的浪漫假象。女性在沒有生存本領時，隻能通過婚姻淪為男性的附庸。
喬以寫作獲得稿酬，經濟獨立，精神富足，終身未婚，像極了英國女作家簡·奧斯汀。不同于《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《愛瑪》她書中的女主角，都能遇到白馬王子，擁有幸福結局。奧斯汀心動過，訂過婚，卻選擇成為一個“剩女”。
用她自己的話說：“告訴你吧，我連結婚的念頭都沒有。我衣食無憂，生活充實，既然愛情未到，我又何必改變現狀呢？不用替我擔心，因為我會成為一個富有的老姑娘，隻有窮困潦倒的老姑娘，才會成為大家的笑柄。”偶像劇兼毒舌鼻祖的她身體力行诠釋了一條真理：“剩女”不可怕，沒錢最尴尬。
當一個女性不再通過抗拒婚姻來表達獨立和自由的時候，這個社會才算達到基本的公平。嫁給愛情，相夫教子是梅格的選擇。理智果斷，嫁入豪門是艾美的選擇。獨立自由，終身未婚是喬的選擇。
選擇你所能堅持的，堅持你所選擇。選擇沒有标準，更沒有對錯，每個人都在按照自己喜歡的方式過一生。主動選擇生活，努力承受代價。人生，僅此而已。
