仿佛做了場光怪陸離的夢。
周慕雲，蘇麗珍，花樣年華callback。兩人離别後，他說自己學會了逢場作戲，認為愛情是有時間性的，哪有那麼多一生一世的愛。然而周慕雲一直放不下心中唯一的那個蘇麗珍。兜兜轉轉，始終尋不到心中所向的歸屬，直到最後才醒悟，愛情沒有替代品。
在新加坡遇到黑蜘蛛，第二個名字為蘇麗珍的女人，周把她當做心中那個蘇麗珍對待，兩人皆清醒地明白這點；露露的愛人逝世後，她不斷尋找愛人的替身——與那些像無腳鳥的男人發生關系，後來在2046被夜總會鼓手傷害；白玲與周相互取暖，卻在不知不覺中真的愛上了他。于白玲而言，或許周就是她的唯一。
周慕雲與蘇麗珍曾一起住過2046房間，周創作2046的故事，講癡男怨女千方百計前往2046，去找回失去的記憶。在那裡，所有東西都永遠不變。
旅店王老闆的大女兒王靖雯，男朋友是日本人，戀情遭父親反對，兩人被迫分開。無法傳達的回應，遲來的應允。周慕雲和王靖雯，梁朝偉和王菲，兩人一對視就夢回663和阿菲。
以前的人對着樹洞講秘密，如今你作為我的樹洞，我想要告訴你一個秘密——你會不會選擇跟我走。
覺得周的對着樹洞講秘密就相當于寫作，他将自己的經曆與感情融入到2046和2047的故事中。
會不會跟我走——日本男友請求靖雯，周也曾問過愛人、黑蜘蛛相同的問題，想問的對象其實都是蘇麗珍；白玲也問過周類似的問題。
在故事中，愛人和自己成為王靖雯與她的日本男朋友的形象。或許就是因為相同的問話、相似的處境，周把自己内心的幻想投射到這對情侶身上。靖雯與男友，他們因外界阻礙而沒能順利在一起，卻依然執着于唯一真愛，與周的真實想法相契合。
套着日本人外表的周，把問題當做秘密反反複複講給機器人聽。機器人始終沒能答應他，看似代表靖雯沒有回應男友，實則是周眼中的蘇無論如何也不會回答出他渴望聽到的答案。2047是周離開蘇之後獨自居住的房間，是屬于他的内心獨白，無關乎靖雯與日本男友。因而即使他們最後成功在一起，周筆下的故事，也無法擁有happy ending。
2046曾是周與蘇共同居住的房間，是周對那段婚外情回憶的載體；同時也是周與白玲發生關系所在的房間、靖雯呢喃着日語思念愛人的地方，是尋找替身的男男女女的符号象征。因而2046的故事充斥着愛欲情色，得不到真愛的人，試圖在虛假的替身身上找到歸屬。事實上他者的選擇如何不得而知，小說情節僅僅是周個人想法的反映。永遠不變的2046，意味着安定而理想的關系永永遠遠。
可是那終究隻是幻想出來的虛像。有人明白，有人不明白，也有人不明白但以為自己明白；有人起初隻當逢場作戲，到最後卻無法自控地深陷其中；有人則清醒地堕落、隔着幻影思念心中唯一的那人。不平等的感情關系，對于被當做替身的那方太不公平。剪不斷，理還亂，下一批的愛而不得由此誕生。
我們如今猶如對鏡相望，模糊不清，很快就能面對面見面了。
“所有的記憶都是潮濕的。”然而當所有人都向着2046去時，周給自己的設定卻是——唯一要從2046回來的人。他不想跟着所有人到未來去，而希望回到有愛人在身邊的過去。2047相較于2046又推進了一步，周的心态也從2046的“在替身中尋找虛假的愛”轉變為2047的“即使愛而不得也要選擇不可被替代的真愛”。
愛而不得的人，随機組合。乍一看以為都是些像鳳梨罐頭那樣會過期的愛情，沒想到如此純愛，純愛到孤寂凄涼、苦澀難言。
...........................
