拖了十幾天的稿,今天再不寫我就真的忘記了。總感覺自己詞不達意,寫不出自己想表達的東西,所以一直拖拉一種拖拉,但是總得先寫出個垃圾再說。6.1冒着大雨從上海跑到蘇州去開啟一天觀影馬拉松,連看三場電影。最後一場是《黃金時代》。我沒想到這部電影幾乎滿座的上座率,因為看風評不是很好,但是我很喜歡這部電影。可能是因為我喜歡的女導演許鞍華拍了一部我很喜歡的女演員湯唯飾演了我很喜歡的女作家蕭紅的一生的電影。

50塊可以看三個小時的電影+蘇州大學老師的映後分享,這太值了!映後聽老師講,我才知道,原來6月1号是蕭紅的生日,今年是蕭紅誕辰114年,江南分館特地在今天放了《黃金時代》。感覺以後6月1号就會像4月1号一樣被我記住。

想寫寫我這次重看電影的感受。第一次看的時候,蕭紅還隻是在我眼中是中學時候的課本的那個在祖父花園裡天真玩鬧的小女孩。這次看的時候,她在我心裡已經是一個成熟優秀的女作家的形象,她一生悲苦但不自憐,她身上有傲和韌,就如一本關于她的書籍的書名一樣「蕭紅∶我的血液裡沒有屈服」。
1.蕭紅與文學
蕭紅就是天生的作家。她對生活和苦難有切身的體認,同時她又可以用文字精準且獨到地表達出來。借電影中許廣平的話來說就是「蕭紅她這樣會寫苦難和貧苦」。(表達一下我對許廣平此時生活場景的不滿,她坐在廚房裡的一個小闆凳上讀蕭紅的書,地上是正在摘菜的豆角。電影中的許廣平的出場基本上都是在忙活家務事,不是端茶倒水就是做飯端菜照顧來拜訪魯迅的客人。我知道丈夫魯迅先生的成就遠大過她,但是還是不免覺得難受。)
電影中有許多鏡頭展現了蕭紅在不同生活狀态下寫作的場景,有困在東北小旅館寫作的、有和蕭軍同居時在床上寫作的、有獨自在日本窗台榻榻米寫作的。她無論生活多困頓多不堪,她都沒有放棄寫作,沒有忘記思考。她筆下一直是寫那個時代人民的精神狀态和生活狀态,更準确的是她所生活的那片東北土地上人們的生活與故事。當然,她也寫自己的人生,寫一個被家抛棄、被戀人抛棄、被退婚未婚夫抛棄的女人生活,這也隻是一部分的蕭紅。之後遇見并愛上蕭軍,認識魯迅先生她也都有記錄。

當在延安與蕭軍産生去留分歧時,蕭紅說,我就想找個安安靜靜可以好好寫作的地方,我不想幹革命,我知道我的日子不多了,所以我想多寫點。之後她再次和蕭軍起争執的時候,她又表達了她的态度。她認為每個人有每個人使命,不能夠盲目地去打仗,不然這就是把一個人放在錯誤的位置上。我認為這是她對自己的認知和對文學的态度,她始終和那個時期的左翼文學(抗戰相關的文學)保持距離,她繼續寫她所熟悉和擅長的領域,她在寫《呼蘭河傳》。
電影結尾的時候,許鞍華帶領我們又回到了祖父的花園,看到了那個跌跌撞撞在竹林裡奔跑回家的小蕭紅。映後老師說,《呼蘭河傳》并不是蕭紅早期的作品,而是她的倒數第二部作品,生命倒計時的時候蕭紅回憶起了童年,之後蕭紅寫到「以上我所寫的并沒什麼優美的故事隻因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這裡了」。又回到了那個老生常談的話題「作家是否可以自由選擇自己書寫的主題」,我在很多作家中看到的答案是「不能的」,比如略薩、張愛玲和蕭紅。她們都是記憶中不能忘卻難以忘記的東西不得不寫下來,這就是命中的「主題」,像夢魇一樣的東西。


2.蕭紅與蕭軍、端木蕻良
蕭紅生命中的男人都是以某種程度的拯救者的角色出現,因為她的生活太困頓了。第一次出逃是為了擺脫父權和表哥一起私奔,結果表哥跑了。實在沒有錢吃不上飯不得不去找以前的未婚夫,結果他又跑了。扣欠太多房費被旅館老闆關在閣樓裡,蕭軍及其背後報社一起解救了蕭紅。端木蕻良就談不上拯救,他更像是蕭紅選擇的一個老實男人的角色,一個平穩過日子的男人。
先談蕭紅與蕭軍,兩個人相識于微時,一起共患難過,對彼此有敬佩欣賞之意。電影中展現了很多蕭紅與蕭軍相愛的細節,很多細節很打動我。蕭紅蕭軍兩個人同居的時候,生活真的是吃了上頓沒下頓。租旅館沒錢租被子、吃飯是窩窩頭配鹽巴、喝水是用洗臉盆喝的、鞋帶是要兩個人共用一根的、冬天的大衣要去當鋪贖回來……這個時候日子雖然苦,但是兩個人所有的甜蜜基本上都發生在這個時候。


我永遠記得,蕭軍在外面忙活一天帶了衣服回來,他一進門,蕭紅興奮地像個孩子一樣緊緊地抱着他。随後蕭紅幫他把帽沿上的雪和霜撣下來,兩個人一起傻笑。那天很巧的是,我在趕高鐵的路上剛好看到了這一篇,标題叫「他的上唇挂霜了」,看到這一幕的時候會心一笑,真的是很美好的一幕。往後的日子慢慢好起來了,但是蕭軍開始和一個姓程的女學生搞暧昧。蕭紅知道了,但她不在文字中直接表露嫉妒和不開心。她寫道他們兩個人的關系是「雖然常見,但還是要寫信的」。我看到這裡的時候覺得女人真有意思啊,哈哈哈哈哈戀愛中的女人真有意思。再之後在日本,蕭軍又出軌了,搞大了接待蕭紅友人的肚子。
除去感情上的不忠,兩個人的文學創作和人生選擇上也開始出現了分歧。所有人都知道蕭紅的文學才能遠大于蕭軍,包括蕭紅和蕭軍自己。他們兩個就像是一個是天才的作家,另一個則像是勤學苦練的小說家。但是在蕭紅眼裡,蕭軍仍然是一個優秀的小說家,他會幫蕭軍抄稿潤色。愛情的力量真的讓人不得不感歎。二蕭的分手可能有一部分是來自于蕭軍的大男子主義思想的作祟,他沒有辦法接受自己不如蕭紅,于是他轉身投入到革命戰争當中。戴老師的點評可能更加的準确和犀利。她指出「在蕭軍的信念中,可以看到社會主導意識形态的縮影∶将英雄主義與個人價值視為對立,在貶斥小資産階級溫情的同時,為大男子主義找到更堂而皇之的根據,以及其他種種蕭軍未必想承襲但卻實際承襲下來的封建男性集體記憶。顯然,在二肖之間,蕭軍占有更多的意識形态優勢和社會優勢。由于意識形态的袒護,蕭軍可以不必愧對自己内在的個性和男性弱點。」


而蕭紅生命中最後的男人駱賓基則更像是一個趕來蹭蕭紅名氣的小人。蕭紅死後,他第一個出版了關于蕭紅傳記作品《蕭紅小傳》。
(ps∶在這部電影中第一次get到了馮紹峰的帥和正,第一次在朱亞文身上看到了性縮力,覺得黃軒好适合演男小白臉。)
3.蕭紅與丁玲
電影中蕭紅與丁玲的見面是在延安的革命基地見面。


4.蕭紅與魯迅
電影中的蕭紅在魯迅先生面前總是活潑可愛的像個十七八歲的少女,尤其是難以忘記蕭紅穿了一身紅裙子問魯迅先生好不好看的情節。魯迅先生說不好看,配色有點不協調。兩個人的狀态都讓我想到魯迅好似蕭紅的第二個「父親」,蕭紅是幾乎沒有感受過父愛的。蕭紅的親生父親是那樣的嚴厲冷漠,蕭紅形容父親是「在我眼裡變成一隻沒有一點熱氣的魚類,或者别的不具着情感的動物」。魯迅作為男性長輩,不僅是在文學上指引蕭紅,更是在生活在也會幫襯着她和蕭軍。蕭紅也寫過紀念魯迅先生的文章。
5.蕭紅于我的意義
電影中有一天,蕭軍和蕭紅走在冰天雪地的大街上,有一個老伯推的推車掉出來一個洗臉盆,蕭紅站在大街上矗立着,看着那個老伯許久,直到蕭軍叫她,她才回過神來。我不知道這個情節是在表達什麼,是蕭紅對生活在這片土地上民衆的觀察還是在蕭紅看着那個洗臉盆想起了和蕭軍的那段艱苦幸福的日子。蕭紅的骨子裡是非常善良的人,她自己這時候過的也很苦,但是她還是可以看到别人生活的不易和艱辛。

最後以戴錦華老師的話為蕭紅做結。「她以個人的孤獨承受并昭示着整個女性群體那亘古的孤獨,她以自我一己的犧牲宣告了我們民族在曆史前進中的重大犧牲–––反封建力量的、人的犧牲;他以自己短促的痛苦的生命燭照着我們社會和文化的結構性缺損。女性的命運乃是曆史的命運,女性的結局在這一曆史中是早已寫出的。唯一未曾寫出,而男性陣營們又無暇或無力去寫的東西,乃是這淹沒了女性、個人的生存的,注定了女性、個人的一切故事的曆史本身,而這,正是蕭紅選擇去寫的東西,也是蕭紅與同時代女作家及男作家的根本不同。」
