文/小樓話心
(首發于時光網,想把從前的文都歸整到簡書來)

《杯酒人生》
《杯酒人生》是我很長一段時間以來看得最惬意的一部電影。
不知是誰譯的片名,這樣好的翻譯在今天實屬難能可貴,甚至比原來的sideways更加精準和富有意蘊,感情豐富之人看了,想必不等觀影,便先醉了三分。或許,此譯者也是一位深谙品酒之道及人生況味的雅士吧。
有了一個好的名字作為鋪墊,接下來,影片便在晶瑩的酒光中徐徐漾開。
跟随着邁爾斯的紅色小車,穿越加裡福利亞州大片大片的葡萄園,鑒賞一連串叫不出名字的極品葡萄酒,咀嚼邁爾斯等人生活中的點滴苦痛與無奈,整個觀影過程就如品嘗一杯美酒一樣,任那深紅色的液體在唇齒間緩緩流動,從苦澀中滲透出悠長的甘甜與醇香。
再伴着背景裡淡淡的爵士樂、一幅幅疊印消融的電影畫面,以及每次轉場時那輕微的聲音前置,仿佛真有一股醉意湧上心頭……
對普通大衆而言,提起品酒這個行當,首先讓人聯想到的便是昂貴、小資、奢華等詞彙,畢竟值得一品的酒大都價格不菲。
在看《杯酒人生》之前,我也曾擔心影片會不會有一種令人望而生畏的“貴氣”,倘若是這樣,那麼再美的酒也隻是沒有生命的奢侈品。
好在,引領我們走進葡萄酒之鄉的,是邁爾斯這樣一個矮胖、固執,婚姻事業兩失意的中年男人,他的敏感、落魄、痛苦和可愛與細膩的黑皮諾葡萄酒一樣深入人心,二者水乳交融,相得益彰,觀衆不僅從邁爾斯身上了解到品酒的知識與樂趣,更從他的經曆中品出人生的些許真味。
除邁爾斯這個主要角色之外,影片還十分巧妙的設計了幾個性格迥異的人物,比如傑克和瑪雅。他們對于酒的認識都各不相同,而這也正對應着他們各自的人生态度,就像俗話說的——從酒品看人品。通過這幾個人的交流與互動,觀衆可以看到幾種人生觀的碰撞與交鋒,既生動有趣又耐人尋味。
邁爾斯VS傑克

image
作為一對老朋友,邁爾斯和傑克都已走到了中年危機的關口:一個是離婚兩年、寫作之路荊棘重重的英文老師,一個則是即将“入贅”女友家中的過氣電視演員。
兩人的性格截然不同:邁爾斯多愁善感,有理想,卻也飽嘗失敗之苦,沉湎過往,對前妻念念不忘,遲遲無法展開新的生活;傑克則十分粗線條,想法簡單,欲望直接,生活有什麼就享受什麼。
這從他們飲酒的方式中就可看出:邁爾斯對葡萄酒極為講究,有一套獨到的飲酒哲學;傑克卻對品酒一竅不通,甚至在品嘗美酒之時還嚼口香糖。
傑克是一個典型的小男人,想在步入愛情墳墓之前好好放縱一回,結果先被人打了個鼻青臉腫,後又被捉奸在床,連結婚戒指也險些弄丢。在嘗夠苦頭之後,他終于念起女朋友的好,乖乖回家完成婚禮。
這些看起來滑稽可笑,但仔細想想,傑克正代表了一種最為大衆的人生态度:對生活沒什麼追求,容易安于平庸的生活,雖然偶爾想尋找些刺激,卻也不敢走得太遠。
這絕不是貶低,因為這套處世法有一個過人的優點,那就是對生活有着極強的适應能力。所以,相較之神經纖細敏感的邁爾斯,傑克的人生顯然輕松得多。
不僅如此,單細胞的傑克還是影片中的一個大功臣。如果沒有他死乞白賴的拉着邁爾斯去參加雙重約會,那邁爾斯恐怕永遠無法和瑪雅成為戀人,更别談找到新生活的契機了。
邁爾斯VS瑪雅

image
雖然邁爾斯和瑪雅的“論酒”段落被許多人奉為經典,但實際上兩人之前對話的細節更容易展現他們不同的人生觀。
如瑪雅問到邁爾斯小說的名字時,邁爾斯說是“the day after yesterday”,瑪雅回應道:“you mean ‘today’?”
這場景讓我不由得想起趙本山大叔的經典小品《昨天,今天,明天》,暗自笑了好久。當時邁爾斯的表情,就好像被一個理科生當場揭穿其詩句的非邏輯性一樣,哭笑不得。
從這個幽默段落中可以看出,邁爾斯是一個典型的悶騷文藝中年,内心情感百轉千回,且十分耽于過往,而瑪雅的思想則比較現實通透。
另外還有當邁爾斯說起他珍藏的一瓶1961年的Chavel Blanc時,瑪雅說現在正是喝它的最好時機,但邁爾斯卻因對前妻無法忘懷而遲疑不決。這個細節也生動表現出邁爾斯的優柔和瑪雅的果斷。
接下來,便是那場“論酒”段落,在這裡,兩人不僅對酒發表了精彩的評論,他們的個性也得到了充分的展現。
邁爾斯說起自己鐘愛的黑皮諾葡萄酒,明眼人一看就知道那種嬌嫩、不易存活的黑皮諾葡萄正象征着邁爾斯自己,而能夠将葡萄酒當作一個生命體看待、懂得品嘗每一天不同味道的瑪雅則正是邁爾斯所要尋找的那個“極具耐心和愛心的種植者”。
終于,兩人找到了思想的契合點,感情也得到進一步發展。可以說,同樣有着極高品酒能力且個性成熟堅定的瑪雅正是邁爾斯性格的最好補充。
最後再回到邁爾斯身上,他之所以可愛,是因為他有着太多能夠引起觀者共鳴的東西:懷才不遇、理想失落、情感無着、恐懼衰老、憤世嫉俗等等,再加上他高超的葡萄酒鑒賞能力又極易獲得觀衆的敬仰。
然而,孰不知,邁爾斯雖懂得品酒,卻不懂得品嘗自己的生活。如果沒有這次旅行,他恐怕會繼續在黑皮諾葡萄酒裡顧影自憐,将人生鎖死在酒瓶裡。幸而,他被傑克拖出了門,并遇到善解人意的瑪雅。
當初看到邁爾斯就着漢堡,用一次性紙杯喝光Chavel Blanc時,覺得十分揪心,但仔細一想,這或許正是邁爾斯打破枷鎖,走向新生的一場儀式。
影片片頭片尾的敲門鏡頭也别有深意,從被動的等人來敲門,到主動的去敲他人的門,邁爾斯在人生旅途中跨出了大大的一步,開始學着品味酒瓶之外、更加豐富廣闊的人生。