夜与雾Nuitetbrouillard(1956) NightandFog

没想到阿伦·雷乃还拍过一个集中营的记录短片，虽然已经看了不少关于集中营的文字描述和电影画面，但是看到毒气室天花板上手指抠下的划痕、满屋子成堆的女人长发、盟军开着推土机收敛尸体的画面，还是让人头皮发麻。结尾的一段解说词也很有力：我们之中有谁还在警惕新的处决者的到来？他们的面孔真的会和我们不同吗？当这些画面成为过去，我们假装再次充满希望，好像集中营的伤痛就此痊愈。人们拒绝相信或只是短暂地相信这一切。我们告诉自己这是特定时间地点发生的特殊事件。我们继续对周围的苦难视而不见，对那些从未停止过的哭喊声充耳不闻。

已经不适应完全靠物件说事儿了，就不能出来一个当事人吗？刚才我还在想论人类不平等的起源，作为自然人，或许万物平等，作为社会人肯定不平等，但屠杀，灭绝，让我觉得，即使作为自然人，平等也无从谈起。一句话，人类永无平等。

虽然这是一个纪录片，但是里面有鲜明的风格。从安静祥和的乡村景色拉到狰狞的铁丝网，第一个镜头就显得惊心动魄。那些黑白资料片、照片和彩色影像的对比，也给人一种从历史中挖掘细节、从平静中寻找震撼的感觉。那些缓缓平移的镜头，跟《广岛之恋》中的影像很相似。看这部片的过程中，我感觉地狱原来不只有一个，而是在世界各地有分店的，因为纳粹集中营跟中国的夹边沟右派劳改农场何其相似呀，只是后者没有毒气室而已。

是否是潜意识里每一个人都知道人性之恶能残忍到何种程度，所以时常选择麻木与健忘来对待触目惊心的历史。看到不少以为自己不会再对纳粹恶行感到惊讶，但看到堆积成山、被大卸八块当做原料的尸体仍感到心中一颤。

“当回忆回到过去，我们假装重拾希望。我们假装它只会在一个时间一个地点发生一次。我们对周遭视而不见。假装听不见，人类不停的哭泣。”

能在有限资料和时间中，制作出一部从艺术和思想内涵上都属上乘的作品，实在难得。彩色与黑白的交错令人陷入不真实的梦境，却好像不断的用现实提醒你这一切都曾真实的存在过，永远不会被抹去

二战题材的影片看了那么多，依然会为之震撼。与其他电影不同的是，这里经重新剪辑后展现的就是事情真实发生时的样子，因而更加触目惊心。漫山遍野的女人的头发，用尸体做出的肥皂，代表了多少往生。“这不是我的错。”那是谁的错？