利维坦Левиафан(2014) 荒谬启示录(港)/缠绕之蛇(台)/Leviafan/Leviathan

仅看作对抗国家机器，就把这个电影看浅了

少年在退了潮的荒凉海滩上与利维坦的森森白骨一同哭泣，女人在惊涛拍岸的裸岩上与翻滚的困兽一同哭泣，男人在怪兽巨爪般的挖掘机正摧毁着回忆时哭泣。

一部杰作，镜头冷峻大气，坏天气里的人物，超现实符号，有安哲电影的质感。只把它看成讲述俄罗斯“钉子户”的电影，迎合西方而得奖，冤枉了电影也小看了导演才华。“利维坦”的怪物隐喻，既是贪婪国家集权也是宗教的孱弱，男孩罗马很像《回归》里父权坍塌后的那个男孩，长大后能逃过怪物吞噬么？

《回归》确实是我挺喜欢片子。可这部太平庸了，豆瓣上一水儿的夸赞大师气质真不理解。题材普通，对政府体制和宗教的讽刺也流于表面，妻子的出轨也突兀。整个怪兽骨架摆海岸线上再来点冷峻空镜头就高端了么？而且还是140分钟如此冗长的篇幅，叙事效率呢？

俄罗斯的海水是深不见底的幽黑色。这个吞噬了社会主义、集权主义、东正教义的民族就像片中一隐即没的怪兽脊背，让人不寒而栗。

俄罗斯电影对国家机器的讽刺几乎成了模式化的重复，以象征表现自上而下的麻木冷漠，共罪同罚，然而无论是异兽之巨，还是民庶之微都描绘得浮于表面，毫无刺骨的力度。宗教指涉和家庭关系支线的唯一意义就是稀释矛盾，整部电影除了零星几个镜头之外都只见心机，不见怒火。人之悲剧，问天何用。

基调凄怆幽邃，犹如永无停息、深蓝即黑的浪潮翻滚，庞大的史前生物骨架孤独如恒星；一个泯灭时空位置的现代寓言，内里互斗，外象倾轧，资本与宗教的勾结，法律与暴力的串联，千里之穴溃于蚁穴；家庭的式微幻灭依然是萨金塞夫主题之一，覆巢之下无完卵，两场庭戏宣判精彩。