昨晚，上海国际电影节落下帷幕，各大奖项一一就位。
最佳摄影奖得主杰克·波洛克，来自华语女导演杨荔钠的《春潮》。
本来，这部女性主义题材影片，还被寄希望贡献出一位影后。
即当晚身穿红色礼服走上红毯，气色不错的郝蕾。
...然而。
结果却是。
郝蕾再次错过她人生中第一个影后奖杯。
说来奇怪，这个在业内备受认可的女演员，获得过的最大的奖项却只有一个金马奖最佳女配（2010年《第四张画》）。
但她总给人一种无冕之王的感觉。
这种感觉是从哪来的？
是她演得好，赞誉很多？
经历丰富，人戏不分？
其实，在上影节期间，郝蕾接受了《sir电影》的独家访问。
郝蕾说，这是她从未经历过的一次，漫长而深刻的对话。
从下午3:30一直聊到晚上11:00。郝蕾素颜朝天，橘红色T恤配牛仔裤，牛仔裤上有一个黑色蕾丝摆裙的设计。聊到嗨时，她会把裙摆甩开或者拉过来，成为加重表达节奏、渲染情绪的“道具”。
用她自己的话说，竟然有种把上半生重新过一遍的感觉，昔日很多细节像浮雕一样凸起，凝固，触目惊心。
没人会想要一个波折、动荡的人生。还好我是个演员，能够把这些不能承受的磨难，找到渠道散发出去，同时这个职业，也反哺了我对人生的解读。
但是，人生真的走过了一大半时，我却不想只用这一种方式去表达了。
更何况，好的艺术对今天这个时代也没有作用力，人们不想看见真相，认为说出真相的那个人，是疯子。
我曾经就是这个疯子，被媒体记录情绪不稳定，被转述是一个神经质的人。
所以，人生下半场，如果可以做一些远离艺术的事，那是最好不过了。
边饮酒边聊天，话题不设限。
但，《Sir电影》最终只能呈现一小部分。
一方面，这是对一个演员的尊重。
作品才是一个演员最真实的表达。八卦什么的，不重要，甚至是干扰。
另一方面，Sir也想借郝蕾这位当下中国最好女演员之一之口，让我们对目前被捧上天的“炸裂式演技”有更专业的看法。
什么是真正的表演？
更进一步，什么是演员？
更更进一步，为什么郝蕾做到了，她却近乎在广大观众面前消失？
01
“我可能是所有演员中，最不爱演戏的。”
郝蕾说出这句话时，你会觉得，嗯，这就是我认识那个文艺女神。
文艺在惯性认知里是“小众”“偏门”，甚至“颓废”的代名词。
郝蕾丝毫不否认自己近几年，在行业内有“边缘化”的迹象。
原因？
她只说“越演越浪费”（没有解释更多）。
其实，早在2014年她就在与易立竞的对话中，表达过这种“厌倦”。
“我们没有形成一个好的观影习惯，大家不知道什么是好演员。”
“就好比一个传教士，如果她倡导的东西没人在意，她的努力不就白费了。”
一个曾经坚定地说自己要身体力行告诉大家什么是好表演的演员，现在说出这番话，多少让人灰心。
可是，你不能跟她细聊，稍微一聊，她的热情又会骤然爆发，滔滔不绝。
“我真的很看好周冬雨，希望能多出一些她这样的年轻演员。”
看，她的一门心思还是在圈内。
了解郝蕾的人知道，她对表演行业的敬畏，从来没变过。
每每在影视作品中看到真诚的表演，这个锋芒毕露的女人仍会像收获一颗珍珠一样，甘愿匍匐在那种光芒下。
一个平日里大家认为“犀利”“直接”“苛刻”的演员，却张口闭口称年轻演员为“孩子”。
“周冬雨这个孩子总是让我很感动，她的那种真诚很难得。”
被问及自己不认可的演员，她说：“不能怪孩子们，如今行业太浮躁。”
“我有时候，不是非要骂谁谁谁不好，我想说的是，你为什么不可以更好？”
02
郝蕾当然有资格评判演技。
她19岁就因出演《十七岁不哭》一炮而红，后来在《少年天子》中饰演静妃，成为宫斗戏典范。
......△ 《十七岁不哭》杨宇凌（上）和《少年天子》静妃（下）
她还是中国第六代导演领军人物娄烨“永远的女一号”。
从偶像剧，过渡到文艺片，她都能完美胜任。
“她是用灵魂在表演。”
但听到人称赞她的演技，她会习惯性摇头：
“有两个导演对我有恩，一个是《恋爱的犀牛》的孟京辉，另一个是娄烨。”
娄烨在郝蕾眼里，不是那种爱讲戏的导演，所以她说，一开始跟对方合作很痛苦。
“他很少给提示，只不停地说再来一遍，再来一遍。演员会很崩溃，不知道怎么办。但正因如此，我才有可能尝试各种不同方法。”
最夸张的一次，我拍了47条，每一条都不一样，几乎掏空了自己。但后来回头一看，你才发现：演员的潜力，不就是这样被挖出来的。
...△ 《恋爱的犀牛》中段奕宏与郝蕾
郝蕾从不掩饰她对娄烨导演的尊重。
她会公然宣称“只有他导，我才来”，也会自信地说“是我的表演，给了他不一样的感觉”。
而娄烨对郝蕾的认可，更多是无声的。他大部分作品的女一号身上，都有郝蕾的影子。
尽管如此，郝蕾还是拒绝了娄导《推拿》的邀约。对娄导的新片，也不甚认可。
至此我们多少会有些恍惚，你会怀疑眼前这个人，和刚才夸周冬雨的完全不是同一个。
她眼睛里温暖的东西，消失了很多。
显然，郝蕾心中有一套自己的标准，纹丝不动。
03
说到《风中有朵雨做的云》，郝蕾津津乐道的，只有一个名字：
张颂文。
“张颂文老师厉害。”她说。
演员张颂文，在《风雨云》中，饰演一名负责开发区改造的建委主任，将一个小县官的傲慢、忧虑、得意、自卑表达得没有一丝破绽。
你感觉不到他在表演。
郝蕾觉得：张颂文的角色举足轻重，他的表演，其实救了许多人物关系。
“但他可能不喜欢别人这么夸自己。”
无论褒贬，郝蕾都不愿多说。郝蕾心中，朋友是重中之重，她会比较尊重对方的想法。
“有人说，颂文因为《风雨云》火了。他自己未必这么想。颂文特别好，真的。在我看来他选择了专注这条路。”
让郝蕾尤为难忘的，是一场在KTV里的戏。
“他就那样捏一支烟，扭动着，落魄中不失一个小官的得意。真的牛。”
被问及《风雨云》中的其他演员，郝蕾直言不讳：陈妍希OK，井柏然不容易。宋佳，你知道吗，宋佳演《好奇害死猫》时，我半夜十一二点看完，给廖凡发短信说，这个师妹太牛了！她真的惊到我！
但《风雨云》中，我觉得可以更好。我的意思是，不用那么去猜导演。
郝蕾喜欢用“大青衣”形容宋佳，认为她是一个天生的演员，具备许多人望而不及的条件。
04
所以郝蕾心中对表演的“标准”，到底是什么？
从她对演员周冬雨的欣赏中，或许可以找到答案。
看完《七月与安生》，郝蕾对周冬雨的赞美一发不可收拾。
“这个小姑娘，已经完全知道表演是怎么一回事了。”
有一场在厕所里的戏，安生（周冬雨）抢了七月（马思纯）的男友，被七月浇冷水。
......△ 《七月与安生》中周冬雨与马思纯
那场戏，周冬雨把一个女孩在比她更优秀的闺蜜面前的那种嫉妒、抱歉、失落中又有姐妹情深的复杂情感，精准呈现出来了。她的眼神，她用毛巾擦头发的逃避动作，无不在告诉你：
这个姑娘，她真的有进入到角色里，她一定曾经探索过那个地方，把自己放在那种情绪中过。
不是所有演员都愿意“动真情”的，毕竟这也是一种消耗。
至此，你是不是有点理解郝蕾的“标准”。
Sir以为无外乎两个字，真诚。
真诚是一种能力，真诚，也是一种态度。
据说，周冬雨会在演戏前，大量观看影视剧去搜寻表演方法，她经常反复看一部影片，去乞求新收获。
年龄不够，学识来凑。技术不够，情感来凑。
用郝蕾的话说：倒不是说你非得做出多大牺牲，但起码，情绪得是真实的。
她提到自己拍《情满四合院》时，有一次，从早八点到下午两点，一直是哭戏。她自认为泪腺已经很发达了，眼睛还是干涩到不行。
这种情况下，她不反对用眼药水，但要自己心里清楚：情绪和眼药水是分离的。若只有哭的表，没有哭的里，依旧不是真诚的表演。
郝蕾信奉本能。
比起表演技术，她觉得，本能，同样是能支持演员一生的东西。
比如，罗伯特·德尼罗的技术，不如阿尔·帕西诺，但在郝蕾眼中，前者更有演员魅力。
...“30岁的他和现在的他，技术上差别不大。但你看他的长相，肌肉组织，生活状态的变化。非常真实。”
郝蕾觉得：能够尊重本能一生的演员，同样值得尊敬。
05
在评价演技上，郝蕾总是直接了当。
这导致人们对她的普遍印象是：
郝蕾真敢说。
显然，郝蕾得罪过人。
一大票人。
她最早公开批评那些“炸裂式演技”不过是一个表演系学生二、三年级就应该做到时。
是2014年。
流量明星风头正盛。
那时，媒体鲜有指摘（更别说圈内人），因为会引来群情汹涌的谩骂，污蔑。
而当类似的批评再次出现，果然，舆论很快发酵，郝蕾被推至风口浪尖。
“蹭流量”“思想陈旧过时”“不懂粉丝经济下的观众需求”，帽子一顶接一顶往她头上扣。
郝蕾没有直接反驳，只说：观众的标准，可以更高一点。
演员对自己的要求，也可以更高一点。她还补充道。
“梅姨（梅丽尔·斯特里普）很优秀，大家都喜欢以她为标杆。但就某方面而言，在她之上者，我认为也是有的。比如，于佩尔就是一个！”
...总之，在真正的“演技”面前，你丝毫感受不到郝蕾是传闻中那个“骄傲”的郝蕾。
她会立即化身粉丝一枚，喜笑颜开，让你措手不及。
06
影视圈流传一句话叫：好剧本，可以戏保人。
对此，郝蕾很认可。
尽管在大众眼里，她和烂片从来扯不上关系，但她并不需要这种幻象。
她承认自己拍过烂片。
对演员来说，得到一个好剧本里的好角色，是幸运的，因为设定、台词基础已经在那里。
但剧本不理想，也不会打击到郝蕾。
“剧本烂，烂不着你这个人就好。”
这源于郝蕾多年专注于表演沉淀下的自信。
当初进《黄飞鸿》剧组，整个剧都是香港风格，演员从动作语言各个方面都表现出一种港式“浮夸”，但又不会让人不舒服。
郝蕾作为一个完全没有香港生活经历的演员，饰演的“十三姨”角色，最后成为观众最喜爱的角色之一，严丝合缝地融入到整个剧情环境中去。
...郝蕾说：我认为这是一种本事。
07
但自信往往催生锋芒。
郝蕾的性格，让许多人不舒服。
她自己也说：我的真实吓到过很多人。
但你几乎没有在任何综艺上看到她出来刻意表现“亲和”的一面。
她也很少接访谈，去解释、澄清什么。郝蕾说，她不是反对演员上综艺，只是觉得，人的精力有限。
郝蕾的想法很简单：演员要没有杂念，才是一个较好的状态。
“有些事，必然让人分心的，演员就要被迫去做自己不想做的事。买热搜之类的。你不用猜就知道。”
“这个环境下，做到心里完全干净，对人的挑战挺大的。”
但郝蕾显然是个“异类”。
从第一天演戏起，她就践行着自己的“标准”。
全情投入，真诚演戏。
至今，提起郝蕾，许多人还是会将她跟余虹绑在一起。
影片拍摄完，郝蕾的一段感情结束了。
其中的关联，曾被媒体大肆渲染。郝蕾阴差阳错地成了为事业而牺牲爱情的符号。
这加剧了人们对她标签化。
但要郝蕾自己说：其实没有很大关联。
“那一年是破碎的，发生的事远远不止那一件。只是大家需要这样去解释，去满足自己心中的疑惑吧。”
在朋友眼里，郝蕾是一个事业和生活分得很开的人。
她对自己的生活看得很清。“有些问题原本就是存在的，而非受到工作影响。”
有一段时间，她过得很不好，耳朵听到的，眼睛看到的，全像是被蒙上了一层灰色。
...那段时间她总梦到自己年纪轻轻就出车祸受伤的母亲。
“一个长长的走廊，挨个房间门推开，没有，没有，都没有。突然推开一个房间，一个侧面45度角，高高的我爸，搂着我妈。有一个脸盆在地上。我妈一低头，一盆血。”
除了这段阴霾记忆，她还跟好友俞白眉提起自己儿时的玩伴“居然，我玩得好的朋友都是有缺陷的！有一个天生白内障、一个白癜风，一个......”
没等她说完，俞白眉反问她：你再想想，真的没有其他朋友了吗？
她深入到回忆里去，发现，自己确实是有健康的朋友的。
而俞白眉接下来的一句话，让郝蕾至今难忘。
他说：“郝蕾，那个时候你太小了。有一部分记忆，是自动变成灰色的。所以你看见的都是带有灰色的。阳光明媚的，你给忽略掉了。”
08
不得不承认，郝蕾身上带着一种与生俱来的忧伤。
这种忧伤，许多人都有过。
但更多人活着活着，就把这种忧伤软化为布尔乔亚的伤感。
一种看似特立独行，其实千篇一律的品位、情趣、格调。
周末夜，一杯酒，一曲爵士乐……
但郝蕾的忧伤，却一直坚硬。
郝蕾至今回忆母亲车祸受伤的场景，听者依然会有那种绵里藏针的痛感。
她说：我妈出事那会，比我结婚时还小啊，她就要躺在床上受那种苦。
那一刻，她似乎瞬间进入了母亲的世界，去感受母亲的痛苦。
但你注意到没，她避开了自己作为孩子的痛苦。
这多多少少成为郝蕾演戏的本能。
她从不吝啬在银幕上呈现自己的痛苦。
她总是一次又一次把自己放在难熬的情绪中，一次又一次抽离出来，然后又毫无保留地投入进去。
比如这次的新片《春潮》。
电影中，郝蕾扮演的是金燕玲的女儿，一个报社主编。
...两个人的表演，堪称水与火的对撞、交融。
大多数时候，母亲金燕玲唠叨、亢奋，有控制欲，有很多的道理，也有鲜明的立场、态度。
而郝蕾要做的就是，收敛、躲避、把自己的愤怒藏起来，自我消化。
她的反抗都是见不得人的。
要么，像小家子气的小丫头偷偷卸掉厨房的下水，让水漫出来，破坏母亲召集社区大妈们的歌唱表演。
要么，愤懑的时候，把烟头直接掐在饺子皮儿里，或者用手抓着仙人掌，抓紧放开，灵魂抽离一般抹开掌上的血迹。
成年一点。
找个不靠谱，潦倒的音乐家，偶尔做爱。
甚至有两次连观众都觉得母亲的控制欲、进攻性太强时，郝蕾也只是说一句，你到底想怎么样？
下一句？没了，她走开，没有撕起来。
郝蕾的表演，就是一只伤痕累累的困兽被封锁在庸常家庭里的泡菜坛子里，出不去，只能隐约感觉到一声又一声，肉身撞击坛体的沉闷的声音。
但恰恰这声音，证明她还活着。
极度隐忍的憋屈，最终迎来电影的“高潮”。
——相信Sir，这是华语电影罕见的力量独白。
长达10分钟，镜头卡在一个距离，一张脸在病房昏暗的灯光映衬下投射在窗玻璃，形成倒影，她与内心的自己对话。
医院楼下残余的光线，远处车流的车灯像星辰一样，点缀着画面。
这对演员的台词功力，表情细节的感染力和节奏感考验极大。
所幸，郝蕾完美地完成了它。
《春潮》的海报上写了这样一句话：你和母亲的关系，决定你和世界的关系。
母亲，是本体，也是喻体。
在家庭关系之上，这一段独白，也是一代人的内心呐喊。
“我不希望下一辈人像你这样。”
09
关于郝蕾，网上至今流传着她许多名言：
“我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。”
“我们有很多童话是坏教育，比如，夏娃是亚当的肋骨，所以女孩儿们都说，我在找我的那个身体，因为我是个漂亮的肋骨。你总会觉得说我是一个附属品……这都不对，我现在认为，每个人都是完满的，你并没有一个缺口，就是等你来拯救我，那个心理是不对的。“
但Sir印象最深，其实是这一句：
“有人贪名，有人贪利。我什么都不贪，只贪爱。”
这句话与其他怒气冲冲的怼言怼语相比，反而有一种回归真我的笃定与暗喜。
如今的郝蕾，生活也从惊涛骇浪，过渡到细水长流。
她与生活真正和解了么？
Sir不知道。
但Sir相信，身份的过渡，一定会反映到她的表演上，呈现出一种更微妙，更自由的情感。
就像采访第二天，郝蕾跟我们分享了一条关于张曼玉的文章，说自己看得唏嘘，差一点落泪。
打动她的点，就是张曼玉不再演戏选择去唱歌，哪怕一次（唱歌）失败，都可能导致电影圈的人不敢问津。
“我特别理解她的选择。”
郝蕾还想起，自己一段模仿前辈的表演。
当时，在北戴河的某个房间里，余虹再次见到周伟，却亲吻不下去，然后说去买啤酒。
被致敬的段落是，张曼玉去黎明家吃馄饨，临走时黎明帮她系扣子。
...表现的都是——
经历了那么多事，反倒不好意思相对了。
但这海一样沉默里，有风暴一样的千言万语。
这次，郝蕾又一次错失影后奖杯，但她的心情却比想象中轻松。
在发给《Sir电影》记者的微信中，郝蕾说：“放心吧，我离开这个世界时，他们一定会发终身成就给我。”
“毕竟，他们反应慢嘛，哈哈哈。”
本文图片来自网络
