无论在现实生活中，还在网络上，我们经常会听到这样一种言论——要男人还不如养只狗。
没想到，最近还真出了一部奇葩电影，片中的男主不仅心甘情愿变成狗，而且做狗时比做人时更受人待见——《变狗记》。
...男主贾克是个性格顺从、唯唯诺诺的人。
人到中年还是碌碌无为，背着房贷，做着一份仅够糊口的超市店员工作。
...有一天，他老婆突然说自己得了一种怪病。
这个病让她皮肤发热、头发脱落。而且只要男主一靠近，她就会病发。
...为了治病，她要求男主马上从这个家里离开。
.........这算是哪门子的病呢？
很显然，老婆得病是假，她只是嫌弃男主，找了个由头离开他。
对此，男主十分难过。雪上加霜的是，儿子对于他要走这件事也表现得不以为然，只顾着和邻居家的狗玩耍，还表示自己也想拥有一只。
...考虑到狗狗或许能改善父子关系，男主立马去买了只狗，顺手还报名了十节训狗课。
...但没想到，还没等他把狗牵回到临时落脚的酒店，它就被一辆驶过的汽车给轧死了。
...即便如此，男主却还是去参加了训狗课。
一来钱都花了，不上课实在浪费；二来他也的确对训狗感兴趣，想要学习。
......可是店长一看他没带狗过来，要求他要么再买一只，要么就自己扮狗，否则别想参加。
.........这种事换作一般人，肯定不可能答应，但男主偏偏不是一般人。
在纠结了一会之后，他竟然真的同意扮起狗来。
...不仅如此，随着几堂课程下来，他扮狗还扮出了快感。
回到酒店后，也会不自觉地练习训狗课上学到的动作。
...但接下来，一连串意想不到的打击向他袭来——
先是在他偷偷回家时，正好撞见老婆和情夫睡在一起；
...接着，老婆不再愿意做他的担保人，他贷款买的房子就这样被银行收回了；
...再后来，超市老板因为请来侄子帮忙，将男主开除了，连工资都不给他结清；
......更惨的是，住了这么多天酒店，男主已经没钱继续在外住宿……
...就这样，在一次训狗课结束后，无家可归的男主跟着店长回了家。
但令人吃惊的是，即便离开了课堂，男主对店长依然是一副狗对主人的态度。
在家里，店长坐在椅子上，男主心安理得地坐门边；
...店长睡在床上，男主则像狗一样蜷缩在地上。
...乍看上去，男主的行为令人匪夷所思，但仔细想想也不难理解——顺从的性格、多次的训练，再加上生活的打击接踵而至，男主已经开始从内心里希望自己是只狗。
因为相比做人，做狗似乎要简单得多。
在起初，男主的确跟着店长过了几天快乐日子。对方又是帮他洗澡，又是煎肉给他吃，男主则什么也用不着烦恼。
...但好景不长，“主仆”间的关系很快就出现了不和谐的一面。
主要是店长经常“虐狗”，不仅因为一点小事就会体罚和各种折磨男主，
...还会把他关进笼子，让他和斗犬同眠。
...后来，男主为了拯救“同居”的斗犬，不想看到它在斗狗中送命，和店长大战了一通。
斗犬成功死里逃生，而受伤的男主则倒在了树林里，一动不动，面无表情。
...所以，男主这是死了吗？
并不是。
影片由此开启了超现实的段落——在我们看来，男主还是男主，拥有着人类的外型；但在片中其他角色的眼里，男主已经彻底成为了一只狗。
...在影片的最后，他的老婆和情夫带着儿子来买狗。
儿子选中的正是男主这一只，连他给狗起的名字，都和男主一样。
......就这样，男主重新和老婆、儿子生活在了一起——但不是作为一个人，而是作为一条狗。
他终于可以陪伴着儿子玩耍长大，不再被儿子疏远；也可以得到老婆的亲昵，不再被老婆嫌弃。
......这个结局，让我想起林夕写给古巨基的那首《爱与诚》，歌词里写道：“别再做情人，做只猫做只狗不做情人，做只宠物至少可爱迷人”。
虽然萌宠“可爱迷人”，但我们都知道，宠物不是人。所以人们对宠物的认知和态度，也就无法与对人相提并论。
一方面，即便宠物真的做了令主人不悦的事，也没有办法彼此争论、报复和计较，不会令人痛不欲生；
...另一方面，人们对宠物的期待，也与伴侣之间的期待截然不同。
在情感关系中，人们强调付出与回馈，牵扯到财力、家庭、背景、价值观等各种因素。
而当人和宠物相处时，事情就简单了很多。只要自家的宠物不是太糟心，多数人都愿意给它洗澡、喂它吃饭，做个合格的铲屎官，心甘情愿完成纯粹的“爱的供养”。
...所以呢，类似于“要男人还不如养只狗”这样的话，吐吐槽也就罢了，没必要当真。
毕竟，在两性的情感关系中，剑拔弩张的敌视并非解决之道，只有相互理解和体谅，彼此的感情才能增进，才有可能达成和解。
...《奇葩说》
不过就《变狗记》这部影片而言，两性关系只是它所涉及的一个小小分支，影片真正探讨的内核，是人与人之间的疏离。
为了表现这种疏离感，影片的配乐极简，呈现出一种“鸟鸣山更幽”式的寂静。
而且无论晴天还是阴天，画面中的光线都不明亮，场景也极为冷清，无人问津的超市、空旷单调的草地、阴暗窒息的树林、人烟稀少的街道……这些营造出了都市人毫无生气的压抑生活，如同一潭死水。
...对男主而言，让他感觉疏离的不仅仅是他的老婆、儿子，还有超市老板及侄子、狗店店长、其他狗主人、酒店前台等等。在所有能接触到的人身上，他都找不到半点温情。
比如，在店长第一次要求男主扮狗时，男主本能地说了一句“但是我是人啊”；可对方只是不冷不热地追问：“你真的那么确定吗？”
...而其他训狗人，见到男主被迫扮狗的情况发生，居然没有一个人愿意借狗给他，也没有人为他说一句话。
大家就那么一脸麻木地看着他变成狗，完全无动于衷。
...再比如，超市老板的侄子来了之后，男主主动和对方打招呼，结果对方表面上客套，扭过头来就向老板打小报告，说男主坏话，间接导致男主被开除。
...还比如，在男主没钱继续住宿、乞求酒店前台宽限几天的时候，对方头也不抬。
那个架势，让男主感觉自己根本不像在对一个人说话，而像是面对着一台机器。
...正是这些来自方方面面的冷漠，再加上自身情感、生活的无助，才使得男主放弃了做人的欲望。
变成狗，对于他来说，意味着对现实世界的逃离。就像影片结尾处男主的内心独白一样——做狗的日子，简单而安全，真实而温暖。
..................如果要追本溯源的话，男主的这个心声，颇有点早期犬儒主义者的意味，他们主张从世俗的金钱、权力和名利中解脱出来，回归到自然纯朴的生活当中。
活在当今世界，每天都匆忙而疲惫，不仅人与人之间变得冷漠而疏远，焦虑和不安也会时不时地闯入到我们的思绪里，压得人喘不过气。因此，想要逃离当下的生活，已经成为了现代人拥有的一种很普遍的心理诉求。
但影片却通过一个荒诞夸张的“变狗”寓言，让人看到这种“逃离”本质上无法解决问题，反而让人在麻木中失去了自我。在面对生活的时候，每个人都有可能陷入无力的境地，但只有那些轻易选择了自暴自弃的人，才会真正落入绝境。
...
