谁能想到呢，这两个词还能产生这么强的联系，还上了热搜——
柳岩，演技。
《受益人》的一场戏结束后，导演申奥赞不绝口：非常非常完美。
...十年挚友大鹏也坦言：
这场戏，就像在看纪录片一样真实，里面的人比所有的演员都好。感情就是被真实地记录下来。
演到最后，他都分不清“几分是角色，几分是柳岩自己”。
下午肉叔去看电影了，确实，这段演得真好。
但。
大概也就只有这段演得好吧。
想起来一件事，5年前，有同行跟拍当时还正当红的柳岩，从早上八点多到夜里，跟拍整一天。
跟拍嘛，从早到晚所有照片都有可能要拿来用的，一般明星都会早早起来画个精致的妆，让自己以早就立好的“人设”的样子，去面对镜头。
比如柳岩，摄影记者去之前就猜，应该又是以“性感”姿态出现吧？
结果一大早柳岩就穿着夏天常见的普通睡衣，“跟我们想象中的相差甚远”，记者开了个小玩笑：
还以为你会穿那种性感的蕾丝睡衣。
柳岩哈哈哈大笑：
是吗？我平时穿衣服都是舒服为主。性感只是工作时的需要而已。比如拍杂志、演出、出席活动的时候。如果一个女人24小时都性感，我觉得她脑子有问题。
当时肉叔就觉得：
柳岩是个聪明人。她太清楚了，太清楚自己的优势是什么，也太清楚工作是什么。
但聪明人未必是好演员。当工作需要她的优势时，她能轻松得击穿人心。但相反的是，如果工作不需要她的优势，她的表演就很难打动到人。
那柳岩在演戏时，最大的优势到底是什么？
别怀疑，不是性感。而是从“性感”这个标签上匍匐和蔓延出来的，经历。
01性感
柳岩选择了快速成名的捷径。
1999年，19岁的柳岩参加广州“美在花城”初赛，签约广州电视台。担任广东有线广播电视台信息频道《财经新闻》主持人。
此后一直在广州和长沙两地电视台之间兜兜转转，先后做过广州台旅游节目《漫步羊城》、湖南台公共频道《太太抢鲜看》、广东卫视《粤港澳零距离》的主持人。
一直没闹出什么名头来。
直到2005年。
柳岩妈妈被查出癌症，到处需要用钱，正好她看到光线传媒的主持人选拔比赛，奖金1万块，她还“认真数了数，4个零”。
她需要这笔快钱，比赛中获得第7名，签约光线传媒，与谢楠、大左合称“光线三宝”。
在光线，接触到了更多大牌，2006年10月24日，她采访容祖儿，期间谈到收入，容祖儿说“20岁那年接到了生平第一个正式代言的广告，那时是10万。”
看看人家，再看看自己。
柳岩后来回忆过刚到光线有多惨，什么一天赶一堆不疼不痒的小通告累得要死，什么为了赶时间穿着礼服踩着高跟鞋在北京冬天的大街上追出租车。
最惨的是这个：
当时跟台湾的综艺团队合作，被制作人指着鼻子骂，不对，不是骂，是侮辱：
像你这种主持人，我们台湾年轻人走在街上，随便抓一个都比你主持得好。别自作聪明了，要不是XX卫视推荐你，你就是跪在我面前，舔我的脚，舔我的脚趾，我也不会要你。
...采访完容祖儿，柳岩第二天就在博客里写下：
对了，我讲到的是跟钱有关的东西……以前忙忙碌碌为了所谓理想，既没挣到钱也没捞着名。现在索性脚踏实地好好工作，红不红的后话且看天命了……昨天我赶了八个通告。人说，人红才通告多。所以再累，我也有一种幸福感。总觉得离红一步一步靠近了。我们改版后的百事音乐云榜，特别请来了一帮明星学员。他们的口号就是“我会红我会红，我一定会红。”每次他们喊出这句口号的时候，我也极不要脸的在心里默喊，是的，我一定会红！
...一个小城姑娘，没人脉没资源，长得也不是美若天仙（客观描述哈，当然后来大概10年~13年之间肉叔觉得柳岩特别好看），凭什么红？
...她的王牌，是傲人的事业线。
不得不提《男人装》。
《男人装》是中国第一本公开的纯男性杂志，有中国的《花花公子》之称。为了吸引更多的直男朋友买买买，各路美女明星拍摄时宽衣解带、性感乍现（别以为只有性感女星才会拍，周迅杨幂海清等女星也拍过《男人装》封面，人这叫艺术）。
柳岩身上性感标签的形成，离不开《男人装》的助推。
2008年，28岁的柳岩登上《男人装》的封面。
黑色紧身衣包裹着凹凸有致的身材，被绷住的低胸装浅浅地露出傲人的事业线，头顶俏皮的魔术帽，脚踩长筒靴，令人产生无限遐想。
...其实很多人不知道，当时这期杂志封面，是二选一的结果——
一张是大家上面看到的，冷酷的诱惑，张扬的性感，扑面而来是蜜糖般介乎于萝莉和御姐之间的半熟气息。
另一张是柳岩自己更喜欢的，在浴室窗台上望着前方的照片，有点空洞迷茫，比较贴合她目前的状态，真实。
...但是摄影师最后说服了她：
男人会更喜欢第一张。
决定用这张图后，主编就跟柳岩说：
从今以后，你要准备两件事情。以前是少女，喜欢你的是少男，以后会有中年男子打量你，要习惯；第二件事，你可以涨价了。
果然，有效。
一大堆合作找上门来。
...全明星阵容的《火星没事》，图中的男人是黄磊老师
当然最重头的是《画壁》，第一次让柳岩尝到爆红的滋味。
柳岩演一个早熟的仙女，为爱奋不顾身，虽然戏份不多，但尺度够大。
所有的宣传稿，都是奔着她去的。
至于为什么，你看图就知道了：
所谓捷径，就是她不需要做很多，就能收获很多。
就像这些新闻稿上说的，她只需要“亮出神秘武器”，就能抢下头条成为媒体宠儿。
...从此，柳岩就带着一个名为“性感”的标签，在娱乐圈混得风生水起，再没有回头。
看一眼这些年柳岩跟《男人装》合作的封面就知道了。
这个全新的标签，高效且高价，让当年那个在博客里嚷嚷“我要红！我一定会红”的小姑娘，以一种更轻松的方式，达成了目标。
肉叔当年期期不落地追过江苏卫视的综艺节目《非常了得》，这节目最大腕的是郭德纲和孟非，柳岩最多算是绿叶。
但千万不要小瞧“绿叶”，尤其是这个节目里的“绿叶”——
老郭和老孟要负责讲梗，节目不仅需要柳岩像是捧哏一样接梗，还得主动递梗，最好还得现场开车。
有回老孟受伤没来节目现场，柳岩主动递梗问老郭：
你一点都不担心他（孟非）吗？
老郭立刻接着：
咳，他不在咱们多方便啊是吧。
B站点击最高的一期，是有嘉宾自称“椰子安全工程师，每天要用木棒把快掉的椰子打下来，以免伤到游客”，让大家猜是真是假。
老郭和老孟一直在插科打诨：
-别的地方这工作都是让猴儿干的。
-你们工作是不是每天早上老板一敲锣，你们蹭蹭蹭上树？
-老孟别打断人家说话。来，大圣你继续。
柳岩迅速听出来梗从“猴子”来到了“孙悟空”，主动给老郭递梗：
-那我想问下他，你的棒子有多长？
老郭秒接这个污出天际的开车梗，干净利落地做成了西游梗——
（对着嘉宾耳朵）掏出来给她看一看，要多长有多长，要多粗有多粗！
...柳岩自己都说，因为《非常了得》，才让那么多人认识了她。
是，时不时穿低胸装，再加上开恰到好处荤段子的机灵劲，足够让她快速成名。
但，跟每个快速爆红的明星一样，捷径的真正意义是——
你曾经省下的力，将来一定会加倍奉还。
02打量
自打成了“宅男女神”之后，柳岩的身价至少暴涨了10倍。
镜头喜欢她穿得少，她自己也知道，“我就是用来被消费的”，所以也相当配合。
此后，不管是出席活动啊，参加发布会啊，身边总会有几双偷瞄打量的眼睛。
......参演的影视剧也高度同类化，清一色的情色擦边球角色。
非议也越来越多，但柳岩看得很清楚，这只是工作。
有人骂她是鸡，她没有暴跳如雷，云淡风轻地回应：
为什么骂我却要侮辱鸡？我的胸100%货真价实，请不要试图挑战我的底线，不要攻击我的人格，我的性感没有问题，因为广电总局的尺度就是我的尺度。
她很清楚自己的身体特征，知道怎么才能发挥到极致。
在分析自己身体的优缺点时，她冷静而轻松得像在分析一件商品：
我腿短，必须穿高跟鞋。有锁骨，肩宽，最好露肩。有胸，上身要包裹住，才显瘦。
讲真，那几年柳岩不是没做出点什么。
用了6年时间，柳岩成了光线的当家花旦，手握各种不错的资源。
2013年，担任东方卫视春晚主持人。
...2015年，和鲁豫、张泉灵共同担任央视网络春晚主持人。
...同年，还担任江苏卫视《世界青年说》的秘书长。
...影视剧方面，甚至还凭借《少帅》获得了第22届白玉兰最佳女配的提名。
...但，想想看。
有人记得么？
所有人记住的，是一个同样更“快速高效”的标签：
......大家只记得，也只愿意相信，柳岩就是搭上了“性感”这趟便车，就是个没有什么内涵的大胸妹。
——捷径的代价。
这代价有多痛，她借《煎饼侠》说了出来：
后来真的是有好多人都认识我了
不过他们总是说我
柳岩啊，什么都不会的
只会借胸上位
...当一个人，被标签死死黏连之后，贴在身上的标签就会开始逐渐异化、变样、走板。
“伴娘门”之后，柳岩沉寂了很长一段时间。
2016年包贝尔包文婧夫妇结婚，邀请了很多圈内好友，柳岩就是伴娘之一。
一群人热闹聊天的间隙，伴郎团突然将一旁的柳岩抱起来，想要往泳池里扔。
突然被整这么一出，柳岩吓得本能地尖叫。
就在一片混乱中，伴郎们推推嚷嚷，柳岩一直挣扎。
要知道，当天作为第一伴娘的柳岩身穿浅蓝色的抹胸裙，如果掉到水里，肯定得走光。
这时候，作为伴娘团之一的贾玲挺身而出，推开了其中一个伴郎，顺势坐下来用身体挡住柳岩。
直到贾玲说用红包就能解决，才结束了这场闹剧。
被捉弄的柳岩起身马上整理衣服，一声不吭地转身就走。
这个婚闹视频流出来之后，瞬间就霸占了五个热搜。
...从“性感”中滋生出来荒腔走板的声音是什么？
是：
谁让她穿成那么性感？
嗯，变相的“荡妇羞辱”。因为她性感，所以可以肆无忌惮地开恶俗的玩笑，所以她所遭受到的一切侵害都会被合理化。
这件事之后，柳岩的资源肉眼可见地下滑，经常在直播软件上和其他网红一起卖货。
...她曾经在很多采访中强调过，我穿得性感，并不代表我放荡。
但无论她怎么解释，回应都会淹没在大家对她的惯性印象里，标签在她身上，都贴得死死的。
03聪明人
如果不是柳岩这次的表演，你有多久没在热搜上看见过她了？
《受益人》里，柳岩饰演的网络主播岳淼淼，遇到了那个她爱的人，毅然决定撕破这些假象和标签，和他过日子。
于是她面对着镜头，做最后一次直播。
这一次，不光是岳淼淼，还有柳岩，都选择将真实的自己袒露出来：
她一边侃侃而谈，一边卸下浓重的妆容。
我今年38岁了。
说完她笑着往后仰，有一种小孩儿瞒过大人一样的得意。
麻利地卸完妆，拆下厚重的假发，扯下那块背景布，憔悴的素颜和空荡荡的房间在镜头前展露无遗。
她大方地展示自己的真实，同时也接受了自己的平凡。
...在强颜欢笑地关掉直播后，她别过头，脆弱和释怀，复杂的情绪涌上心头。
这个瞬间，岳淼淼和柳岩自己重合了。
这段表演，柳岩没有按照剧本给予的方向去演，她说着说着就说到了自己。
来自湖南，到广漂，到北漂，今年38岁，全都是柳岩自己的经历。
真实让这段表演打到你心里去。
其实下午坐在电影院的时候，肉叔就开始理解章子怡在《演员的诞生》里，对柳岩的评价了：
有时候特别出戏，有时候又好很多。
她能演好。
不管是《煎饼侠》还是《受益人》，柳岩两段被“吹爆”的表演，有些量身打造的意思，角色迭代上了她的真实经历、她的真实情感。
柳岩的聪明，足够让她把过去的经历，搬进电影中，以真实的状态直击人心。
同有局限性。
柳岩不像其他的优秀演员，能迅速共情，迅速理解和表现与自己经历不同的人生。这也是为什么，当无法把自己的真实经历迭代进去之后，柳岩的表演总会让人感觉出戏。
这段被章子怡评价“让人出戏”的表演，虽然演得很卖力，但用章子怡的话说就是“感觉在看一出广播剧。”
很难说，这是不是也是当年那条聪明捷径的代价——
因为习惯了靠简单直接的秀性感，而失去了更复杂的人生体验。
如果经历过这些，以柳岩的聪明，会不会在银幕上带来更多的可能？
看得出来，柳岩这几年在明显往回收，不想再做一个被别人物化的女艺人：
我不想再成为一个可以被任何人调戏的柳岩
不管在网络上别人怎么唱衰我，说：
哇你都去网上卖货了！
哇你现在都没什么资源！
所谓的就是娱乐圈
喜欢讲的那些套词
所以我除了工作之余
我没有想要那么打漂亮的翻身仗
最近接受一次采访，记者问她，现在还会想要红吗？
她眼睛转了转，打趣道：
我现在还红吗？我已经不介意不红了。
不知道有多少人知道，今天是柳岩的生日，过了今天，柳岩年满39岁。
兜兜转转，聪明的柳岩仿佛又回到了原点，因为她好像又重新走上了那条充满名利和非议的捷径之外，另外一条看起来会艰难很多的路。
如果她真的再次选择了这条路，作为曾经很喜欢柳岩的肉叔，祝福她，加油。这条路不好走，但可能会更踏实——
2005年，柳岩刚签约光线传媒，公司跟24岁的柳岩签了长达8年的主持合同。
当时她接到的第一个节目，是网络节目《美人夜来香》，节目里，她被要求穿上护士装，迎合嘉宾讲荤段子。
当在线人数下降的时候，制片人就会大喊：
柳岩快跳舞！
女主持在线热舞，收视率肯定会马上飙升。
本以为新人柳岩会乖乖配合，没想到她很不自在，只冷冷地回了一句：
我又不是舞娘。
