前言：旁白式的电影很容易让人错过剧情的发展脉络，写不了优美的评论，鄙人只能干点粗活，整理了一遍本片的时间线，电影节奏清晰可见，是一篇引人入胜的散文诗。
1856年1月1日
电影开始的时间，地点：纽约
当年世界其他的地方处于什么状态？
英法在美俄支持下准备发动第二次YPZZ
QC正值咸丰帝在位
英国著名拉拉安妮李斯特已经死了16年
美国人均GDP17美元，买一本地图册需要花费2美元
此时距离爆发南北战争还有5年
距离爱迪生发明电灯还有23年
距离女性获得选举权还有64年
2月3日
周日阿盖看到塔利和她的丈夫架着马车离开，初见，像丈夫打听马车上那位红发人妇是谁？阿盖说她想要买一本地图册。
2月4日
阿盖再次表达想要买地图册，遭到拒绝。
2月X日
塔利第一次上门拜访阿盖，一聊半宿。
（原著中是1月15日）
2月14日
晚上照顾生病的戴亚时，阿盖回忆起她们下午聊天的内容。
2月X日
似乎塔里找阿盖一起做家务已经成为日常，塔利喜欢在话题中进攻阿盖的感情生活，非要她讲出内心对婚姻的感受。
2月X日
阿盖和丈夫去塔里家拜访
四人晚餐，两位男士试图主导话题，但塔盖沉浸在属于她们自己的快乐中。
3月10日（左右推算的）
阿盖生日，塔利给她带来了一直想要花费昂贵的地图册（拾取极其重要的道具！）得到的回报是阿盖亲自捏脚。
塔利讲述自己的婚姻生活，表达出其中的不幸福，询问对方是否要第二个孩子来打探阿盖的性生活。每一次对话都是明修栈道暗度陈仓。
暴风雪来临，如厉鬼催命，塔利和马在路上。
3月17日
塔利冻伤，数日未见阿盖，甚是想念，而阿盖被老公批评，你又对一切失去了兴趣。
4月10日，春意盎然
正在做针线活的阿盖，一抬头便从窗户里看到远处塔利和她的狗。 距离上一次见面，已经一月有余。
4月12日 阴天
好像又恢复了见面的频率，塔利说你的鼻子好可爱
4月14日 有史以来最糟糕的春天
塔利说芬尼在考虑搬去西部的事，阿盖着急的上前一步问要搬去西部？
塔利说也许吧，明天见
4月17日（数日）这一天的BGM特别好听
看夕阳
晒衣服
仿佛一对和谐美满的老夫老妻
4月22日
散步，聊童年，说好下周二见
阿盖目送塔利离开，像大海中反方向的船
4月25日
突如其来的告白，互相试探到热吻，蕴藏多日的情绪一触即发，但时间到了
塔利慌张的走出房门，差点走错方向，而阿盖张开双臂，仰躺在画面中央的姿势，是导演给我们观众继续激情的想象，也是阿盖自己的想象，荷尔蒙溢出，空气里满是湿漉漉的温度。
当她的双手用力挤奶的时候，在想什么？（再一次出现挤奶的细节）
而塔利回到家中，看着镜子里自己的身体在想什么？
4月26日 4月28日 4月29日 4月30日 5月1日 5月2日 5月14日 5月16日 5月19日
以上闪回，9天亲密的睡觉
5月30日 私奔路线
丈夫注意到了阿盖开门时脸上一闪而过的失望，只有塔利和笑容一起出现。
两人热吻，阿盖先腿软。
6月3日
闪回-亲密的睡觉
6月4日
树林里，倒挂靠在树上，奇怪的姿势，爱让人迷失。关于牢笼和自由的分歧用一个吻结束，回去亲密的睡觉（闪回）
6月5日
闪回-亲密的睡觉
6月8日 故事到这里急转直下，危险正在酝酿。
阿盖的丈夫射杀了一只黑鸟，在阿盖面前给它开膛破肚说用来警告它的同类，这很难说不是一种警告。
3天没有塔利的消息，阿盖竟然去他们家屋外用望远镜偷窥。
6月9日
瓢泼大雨，阿盖仍旧深陷道德与感情的旋涡中
6月11日
塔利和丈夫架着马车经过，阿盖追上去问几天没见，是否安好，塔利没有说话，丈夫替她回答生病了，但脸上的伤戳破了谎言的泡沫。
6月14日
四人晚餐，这一次两位男士完全掌控了餐桌上的话题，两位女士战战兢兢几乎没有交流，只有一句：还有你很多不知道的事。
6月21日
又是一次长时间的见不上面，阿盖心神不宁，坐立难安之下终于决定主动去找她，却发现人去楼空，剩下一块血手帕。
6月23日
阿盖得到消息，有人看到塔利和丈夫搬迁去了西部的方向
6月29日
阿盖向当地警长保安，无人理会
6月30日
盖，崩溃
7月6日
盖，持续崩溃
7月9日
盖，戒迷幻药
7月22日
时隔一个月，收到塔利的来信，信的开头是这样的，你好 阿盖，血色将至。
8月X日（推算的）
再收到塔利诀别一样的信件后，阿盖执意要赶去北部见塔利。
尾声
对结尾的处理，是导演一步一个伏笔埋到最后的王炸。当所有人以为塔利就这么死了，她们连活着的最后一面都没见到而抱憾终身时，突然闪回的床戏让此时下坠的氛围得到升华。
“缠绵像海里每一个无垠的浪花”
“ 像水面泡沫的短暂光亮”
“是我的一生”
8月31日 最后一篇日记
塔利死后，阿盖身体里的某一部分也随着去了，树林里塔利再一次回眸，是对观众的凌迟，也是她对爱人的恋恋不舍，此时影片把情绪推到最高处又戛然而止。
THE END
