4.5，从燃烧开始关注李沧东的，到烧纸到美丽青年，他的立场还是挺鲜明，一个是左，一个是文学性，一个是主角（稍微比较）符号化。
这部文学性犹在，不管是雨这样下着，淋着同一场雨，还是善良的一双手，都很厉害。内容方面挪用波伏娃的话来说就是男人不是天生的，而是被（逐步）造就成的。通过倒叙去讲一个普通男人的冷漠残忍和暴戾是如何被社会、他人以及自身建构出来的。形式方面比较精巧，用了韩国左左电影比较喜欢用的回溯，站在九十年代回望七十年代，随着火车逆行，挑出二十年跨度中比较关键的几个时间点，放在社会背景下，但从个体层面来展开，最后揭开军队规训、社会运动的背景悬念。从操作上看，这样用个人史去合社会史，用好了很精彩，戏剧性和典型性一下子就出来了，个体性也被文学性、线索化细节、小道具托住不至于丧失。
对李沧东还是爱有一点深，因此责也有一点切，多问一句，这种归因方式是不是有化约和为个体之罪开脱的嫌疑？里面的主角仍然有一点符号化的模糊意思，能看到个体，但看不太到主体，面对时代变迁，这个人比较像一个被动的承受者，整个社会环境的噪音与符号不断施加在他身上，不断穿透他的身体。唯一稍微看到主体性的地方是饭馆发疯和夜里流泪。
由于骑在个体和社会的二元之间，对个人内在的心理探索不足，对外在社会问题的呈现也有点浮光掠影，更多是一些影像方面的展示和暗示，两边程度都有点尴尬。如果说是打破这种二元对立，诉诸情动现实呢？又有点牵强和力道不足，从他的一些访谈看，是创作之初就对个体和社会有比较鲜明的二元对立预设。当然我也只是鸡蛋里挑骨头了，不管是个体、典型还是文学性，这部完成度非常高了。
