2019还剩下什么?

普通公号只会说:你还剩1/3的余额。

而在Sir这里,答案要过瘾得多。

我们还剩下——

《寄生虫》《好莱坞往事》《小丑》《星战9》......

别忘了,还有一部,必须加入年度必看。

《双子杀手》。

片名平平无奇,故事也没赢在噱头:

老牌特工金盆洗手,却遭到他自己年轻的克隆体追杀,老王牌VS新王牌,一个略显老套的双雄格局。

但,一切只因这名字——

李安 & 威尔·史密斯。

...

李安和威尔·史密斯的首次合作。

这一次,李安又要打破电影的技术边界。

利用真人CG技术,还原出了一个23岁的威尔·史密斯。

注意,不是修图减龄,不是替代脸部,是经由动态捕捉,再完全由电脑制作的动画角色。

没错,概念上类似《爵迹》,但就怕货比货。

对比一下效果,《爵迹》安心绝迹。

...

...

看不清?

Sir给你再放大一点。

...

细纹、毛孔、肌理,纤毫毕现。

顶级的技术,成就了经得起凝视的每一寸真实。

就为一个人,威尔·史密斯。

短短两分钟的预告,Sir看到了太多威尔·史密斯符号。

大胆,甚至出格的飞车特技。

...

紧张关头,自娱自乐式的插科打诨。

- 你是谁?我不想射杀你

- 好吧,那我能射杀你吗?

...

还有他那标志性的哭。

矛盾、挣扎,无力却又不愿妥协。

...

《阿拉丁》连唱带跳的诙谐路线,或许是一次针对市场的软着陆。

这部直来直往的《双子杀手》,才是史密斯的硬核回归。

老影迷热泪盈眶:

“史皇回来了。”

...

史皇是谁?

在这个超英、怪兽、肌肉猛男统治好莱坞的年代,听见威尔·史密斯的名字,年轻观众可能需要多反应一秒。

不怪他们。

威尔·史密斯确实是一个前互联网时代的世界巨星。

4座格莱美;2次奥斯卡提名;彼时唯一一位连续八年作品票房破亿男演员,曾被美国媒体誉为好莱坞最有权力的演员。

他现在不火了吗?

当然不。

怪就怪,他之前火得太“离谱”。

...

杜琪峰曾说过:古天乐是香港最后一个明星。

不知道谁抄谁。

《福布斯》曾在08年做出类似的判定:

威尔·史密斯,是好莱坞最后一个真正的电影明星。

假?

在当时,这话绝不夸张。

什么是“真正的电影明星”?

婉转地说,得人心。

尽管多次与奥斯卡、金球影帝失之交臂,但威尔·史密斯在各种人民选择奖斩获无数。

没有热搜的年代,一个个“最受欢迎”的奖项,就是人气的明证。

——注意,这可买不了。

...

△ 部分电影类的奖项(篇幅有限,完整版Sir压根就复制不过来......)

什么是“真正的电影明星”?

粗暴地说,能卖钱。

别家的电影海报,喜欢堆人头(越多越好)。

史皇的海报,有他就够。

无论喜剧、惊悚、科幻,占满整个版面除了他的面孔,就是身姿。

——都被标注成为了威尔·史密斯电影。

...

尤其相对文艺的《七磅》,正式海报,史密斯的名字甚至写在片名前面。

...

在当时,威尔·史密斯是影史中唯一一位:连续8部作品美国本土票房超过1亿美元票房;连续11部全球票房超过1.5亿美元的电影;连续8部在北美票房排名第1的影片中担任主角。

狠就狠在这个“连续”。

2008年,威尔·史密斯作品全球累计票房突破50亿美元。

前无古人。

“史皇”称呼因此而来。

这样的号召力,当然不止于美国本土。

对于80、90后,威尔·史密斯几乎是一代好莱坞类型片的文化地标。

有多少人因为一张盗版《独立日》,被美国大片的“大”字震撼到头皮发麻。

有多少人在“佳片有约”看了《黑衣人》,才知道科幻片居然可以这么没溜。

又有多少人用小水管的带宽,下载了《当幸福来敲门》,看完之后,一边哭一边改写自己的QQ签名:

“如果有梦想,就去捍卫它。”

...

...

...

就像“总动员”之于皮克斯。

《全民公敌》《全民情敌》《全民超人汉考克》,一直沿用着的“全民”称呼也化出了一个等式——

“全民”=威尔·史密斯。

当时,一名好莱坞工作室的负责人说,“有两种演员,一种是威尔·史密斯,一种是其他人。”

...

其实,那位负责人错了。

在Sir看,演员确实分两种。

一种拼演技,一种,凭魅力。

拼演技者,是把自己裹藏在角色中,你看见角色,爱上角色,却鲜少痴迷扮演者。

比如汤姆·汉克斯。

拼魅力者,他难以掩藏的个人魅力,总是穿过角色,演什么,都能和那个角色产生令人陶醉的化学反应。

比如威尔·史密斯。

每一个演员的走红,多多少少,都顺应了时势。

60年代流行肖恩·康纳利式的风流腔调;70年代时髦阿尔·帕西诺式的迷惘叛逆;80年代,史泰龙式的铁血硬汉成为爆款......

90年代,威尔·史密斯赶上了。

一款更平民,更娱乐的英雄形象横空出世——

他自信、幽默、帅气。

他手段老练、性格耿直,还有点臭屁。

三个字总结他,接地气。

...

这是一张自来熟的脸。

有棱角,却不显锋利,帅气,又没有距离。

颅宽小于脸宽,产生一种自然的亲切感,削弱了攻击性。

不乏跨界撞脸。

...

△ 嘘!这个秘密不要告诉娜娜

而这张脸背后,更蕴藏着火山般的天赋。

百分之百,威尔·史密斯属于老天爷赏饭。

20岁出头的史皇,由饶舌歌手跨界。

首次触电,就是一名合格的喜剧演员。

一部为他量身打造的情景喜剧《新鲜王子妙事多》,原地释放了他的喜剧天赋。

搞笑,不是扮丑卖乖。

更重要是松弛。

恰如其份的肢体语言,恰当时机的冷段子,少年史皇用他独特自然的搞笑天赋,让观众记住了这张新鲜面孔。

...

剧,一拍就是6季。

史皇出圈。

两位导演递来了改变命运的剧本。

一个是迈克尔·贝,片子叫《绝地战警》。

...

一个是艾默里奇,他献上了《独立日》。

...

自此,好莱坞开始了威尔·史密斯的时代。

借用威尔·史密斯的原话:“随便投,没有不进的球。”

我曾经一路顺畅,我的演艺生涯一度非常棒,当时我觉得自己可以做任何事情,我可以用我的天赋完成任何表演。

但威尔·史密斯并没有被名利冲昏头脑。

相反,他有着一般明星罕见的自觉性。

简单说,就是对剧本极其苛刻。

两个被津津乐道的段子——

因为难以理解“凌空飞踢360度旋转拍摄”是一种怎样的视觉美学。

他拒绝《黑客帝国》。

“救世主”尼奥一角,原本属于他。

...

他还推了昆汀的《被解救的姜戈》。

因为“影片太多的暴力情节让他感觉非常不适”。

姜戈一角,原本也是他的。

但这就是威尔·史密斯。

宁可遗憾,也要坚持。

科幻动作、都市喜剧、政治惊悚、名人传记......威尔·史密斯不怕错过机会。

只要不辜负自己的选择。

...

还是绕不过那个话题——

演技。

威尔·史密斯的演技是什么水平?

客观的说,不是顶级。

但也是一流。

Sir就说一个表情。

哭。

我们对他的爱,始于“笑”,陷于“哭”。

比如《我是传奇》。

金毛狗Sam因为感染病毒死去,地球上最后一个人,罗伯特失去了唯一的陪伴。

他走进音像店,向一个“女孩”(假人)搭讪。

他很想跟“女孩”倾述,但又不敢看她。

我向朋友保证,会和你打招呼

...

为什么?

因为女孩是“假人”。

罗伯特不敢直视,就是怕直面那张塑料脸的虚假。

这时,威尔·史密斯忍不住地,说出了那句“剧本”之外的台词:

“请和我问好啊。”

(当然)得不到回答。

仔细看看他的反应。

瞬间,泪水充盈整个眼眶。

同时,鼻孔撑大,眉头锁死,这是紧张到濒临崩溃的反应。

...

崩溃,因为他即将确认那个令人绝望的事实——

他就是地球最后一个人类。

当然少不了《当幸福来敲门》。

走投无路,他和儿子只能躲在公共厕所中过夜。

备受打击的他想哭。

但怕吵醒儿子,又不能哭出声音。

这时的他借助摇头,喘气控制情绪。

...

突然,有人敲门。

声音巨大。

恐惧、愧疚同时在瞬间淹没克里斯·加纳(威尔·史密斯角色)。

他终于忍不住。

这滴泪水,是身为父亲难以言明的压力。

...

但你看他的动作。

一只手紧紧捂住孩子的耳朵,一只脚,依然无力又坚决地顶住大门。

这两个哭泣,就是典型威尔·史密斯哭。

他的哭,不只是悲伤的释放。

是一种欲言又止的复杂情绪。

这里面,有不安,有尴尬,但更多的,其实是孤独。

...

威尔·史密斯大概是好莱坞最在意家庭(名声)的明星之一。

今天,提起威尔·史密斯,疑问中总带着惋惜——

“他去哪了?”

2008年是威尔·史密斯的巅峰。

在此之后,他近乎急流勇退。

主要工作变成了:捧儿子。

为让儿子贾登·史密斯在娱乐圈站稳脚跟,史皇近乎竭尽所能。

引荐儿子拜成龙为师,合作《功夫梦》。

...

制作并挂名主演科幻大片《重返地球》。

有传闻说,原本《独立日2》曾有计划邀请威尔·史密斯回归出演,除了高额片酬,威尔·史密斯开出的条件之一就是:

贾登·史密斯必须一同出演。

拍电影,玩音乐,只要儿子喜欢,当爹的史密斯都冲在第一线。

有演出,他跟着站台。

没演出,他追着儿子拍Vlog。

...

△ 儿子出个MV,他也cosplay一个恶搞版造势

“票房皇帝”之后,威尔史密斯获得了又一个公认的称号:“Best father”。

同时,威尔·史密斯又极力澄清和卡戴珊家族捆绑式炒作的不同:

我和儿子登封面或者到其它国家开演唱会,都是为了带给大家快乐,我们带给大家快乐的方式是积极向上的,因为名声这东西在我的道德体系中是很重要的,不可或缺的。

当然,这可能会失去一部分票房。

但对他而言,成为最好的父亲,何尝不是又一个巅峰?

...

说回这次的《双子杀手》。

李安一定是故意的。

《双子杀手》两个威尔·史密斯的年龄设定,对应着现实中的“现在”和“当初”。

一个23岁,横空出世,身怀利刃。

一个50出头,巅峰不再,被迫出山。

李安这样评价:“他赋予这个角色精致与哀伤的方式是顶级的。”

或许恰恰因为——

电影中的对决,映照着现实中威尔·史密斯经验与初心、天赋与克制,自我与家庭的对话。

...

急流勇退疯狂吗?

有些人失去了巅峰,事实上是他解开了巅峰的束缚。

银幕之外,威尔·史密斯用一次次地重启与转型,证明了每一面的自己。

歌手、演员、制作人、模范父亲......

天才,不是一场胜利。

而是在考验中,让胜利成为习惯。