本文转载自公众号：无物永驻
“酷暑连连的2010年剩下的一个星期天，我离开东京涩谷的NHK电视台放映中心，来到轨交车站前自由穿行十字路旁的咖啡馆，从二楼独自眺望着过往行人。身穿花哨衬衫的年轻情侣正边走边笑地谈论这什么，一位母亲紧紧抓着孩子的手过马路……
原来，人，是可以与别人有关联的……”
...这是《无缘社会》序言中的一段导语。
2010年，日本放送协会（NHK）电视台曾播出一档名为《无缘社会：32000人无缘死的冲击》的纪录片。该片自放映后一度引发热议，很多日本人感叹“无缘死”很可能是自己未来的结局，称自己为“无缘死预备队”。“无缘社会”一词也因此逐渐走入大众的视野。
据NHK调查发现，在自杀率高居世界第二的日本，每年约有3万2千人走上“无缘死”的道路。他们之中，有20年间从未在公司迟到请假，却转眼间便因失业而沦为街头流浪汉的企业员工；有独自一个人旅行的旅者；有一生未婚的女性；有缺乏儿女陪伴的空巢老人；有只热衷于网络交友的年轻人……他们活着的时候，没有人和他们联系，他们悄无声息地死去，也没有人会知道。即使被发现，也没有人认领他们的尸体，甚至无法知道他们姓甚名谁。他们的人生最终定格为寥寥几字的遗骨认领布告，湮没于无人问津的茫茫人海。
他们，被称作“无缘死者”。
...在《无缘社会》一片中，NHK通过追踪部分“无缘死亡者”的人生轨迹，将那些曾行走于社会边缘的人们的悲惨境遇重现于世人面前。同时，将镜头聚焦于城镇化背景下“现代人的孤独老死”这一社会痛点，引起大众对当今社会形态的警醒与反思。
...真田尚子，38岁，独身。
大学毕业的她曾是一家知名企业的正式员工，却因公司经营不善，最终倒闭。失业后的她，为了生计，只能先找份在商场销售童装的短期合同的工作才勉以度日。
“对我来说，无缘社会的缘便是职业缘吧，我没有这种缘，真是想抓也抓不住，深切地感到好寂寞。想到老了之后一个人怎么办，觉得实在是很残酷。”
...中村政志，49岁，独身。
伴随着父亲去世，年近半百的中村一时也成为了没有亲缘的“无缘者”。六年来，他一直都是一个人居住在公寓里，也未能养猫狗为伴。
他坦言：“独居生活我也是第一次体验，这六年来一直是自己一个人住，几乎没有跟任何人接触。原来独居是这么孤独的一件事，第一次体会到没有倾诉对象时的感觉是那么的痛苦。”
“冒然来信，敬请原谅。当这封信寄到时我也许已经‘孤独死’或‘事故死’了。我是一个无依无靠的人，无缘社会中的一员。像我这样30多岁的人，等来的不过是如此一番结局。”
在NHK收到的14000个声音中，出现了这样一封遗书。
...他叫吉泽雅之，39岁。
籍贯为新泻县的他，当初独自一人来到东京打拼，至今已二十余载。他曾就职于一家机械厂。但好景不长，不久后便因泡沫经济破裂而失业。这些年来，一直辗转于各种短期派遣工作以维持生计。
在吉泽的相册里，唯一保存下来的是一周岁时的庆生照。他的父母在他出生后不久便分开了，唯一抚养他长大的祖母也早已离世。人已至中年，却无牵无挂。
“我是个不被需要的人吧，无论在什么方面都毫无用处，都已经这样了，也只有了结自己才算是解脱吧。”
...吉泽曾长期陷于独处的痛苦之中，一度想要自我了断。更令其感到无望的是，在其居住的公寓里，前不久就发生了一件“孤独死”事件。一位50岁的单身女性在公寓里静默地死去，去世后十天才被人发现。吉泽担心，自己终有一天也会像她一样，以一个不明死者的身份悄无声息地离去，葬身于孤独的苦海之中。因此，他下定决心，向NHK寄出这封早已准备好的遗书。
...“我死后，如果可以的话，请不要在东京，请向生养我的故乡，在新泻的海里，撒下我的骨灰。回到儿时生长的新泻海里，这是我的遗愿。”
在与NHK访谈后的两个月，吉泽决定尝试去改变目前孤独的生活。他开始志愿去打扫社区周围的环境，努力去构建地缘上的联系。虽然起初一度没有人关注，但吉泽默默的付出引起了周边孩子们的注意。下课放学后的小学生，在路过吉泽身边的时候，总会向这位勤劳的叔叔道一声：“辛苦了，下午好！”孩子们的话语无疑令吉泽感到欢欣与振奋。为了赢得孩子们的欢心，吉泽决定将其长期饲养的独角仙的幼虫送往附近的学校，供小朋友们在生物课上观察学习。吉泽带来的独角仙幼虫给孩子们的课堂增添了许多乐趣，因此，小朋友们决定以自己的方式来表达对这位善良的吉泽叔叔的谢意。
...“读了这些信，由衷的感觉到原来自己并不仅仅是一个人”，吉泽在看完这些感谢信后如是说。
...随着城市化的高速发展，日本传统的“三世同堂”大家庭逐渐瓦解，高龄少子化、不婚等对家庭形态造成进一步的冲击，催生出一大批独居群体。无数和吉泽一样的普通人，年轻时外出打工，自此便踏上背井离乡的道路，与故乡之间的联系越来越少，渐渐成为了“回不去故乡的人”。
在传统血缘关系逐渐弱化的同时，洪水般的高龄化趋势，经济危机冲击下恶化的雇佣制度，迫使他们为了生活不得不疲于奔命。他们开始厌倦交流，疏离了家庭和社会人际交往，长久的孤独竟令他们忘记了自己存在的意义。
他们因缺乏或丧失现代社会中“血缘”“地缘”“社缘”，逐渐成为现实生活中的“无缘者”。
由此，也埋藏下了“无缘死”的种子。
如今，“无缘社会”正在加速扩展，因失去关联而遭受孤立的人正在不断增多。在独居生活已成常态的当今时代，如何重新构建人与人之间的联系，通过社会关系来加强家庭、职业、地域间的连接纽带，从“无缘社会”一步步地走向“结缘社会”？被逼向死亡边缘的人们，又如何才能摆脱颓丧的生活，重拾对未来的信心与期望？为了找寻到问题的答案，NHK最后选择来到这里。
2010年9月，炎夏已过，秋日伊始。白浜海岸的游客已日渐稀少，三段崖兀自回响着波。和歌山县是日本自杀事故的高发区，每年都有相当多的人选择在此了结自己的生命。为了降低该地区自杀事件的发生频率，当地的NPO组织，联合警察和自治体，每天都会进行防止自杀的巡视工作。
...藤薮庸一，是NPO白浜地区救护队的一位代表。
“帮助被救助者重新融入社会，帮他们找回联系，想让他们知道自己并不是一个人，这是我所想传达的。”
在自杀过程中获救的人，都会被暂时安置在小镇的教堂里生活。藤薮先生兼任教堂的牧师，负责安排这些曾想要自我了断的人的日常生活。每天大家坐在一起吃饭、聊天，晚上便将教堂的礼拜室用作寝室，以供大家歇息。来这前曾失去社会联系的人们，如今正像家人般生活在一起。
去年八月来到这里的河上勉，之前一直从事零售工作。曾一度活跃于销售的第一线，但因过度劳累而病倒，最终丢掉了工作，妻子也与他离婚。失去了所有之后，他选择来到这里，在集体生活中找寻自己的人生价值。
每天早上，河上会按时来到附近的豆腐作坊，来端取预留下来的豆腐渣。小小的一盆豆腐渣，可以用来制作400片左右的饼干，供集体享用。
...“豆腐渣一点也不夺目，就像我们一样，被这个社会所抛弃，成为无缘的过客。我想要通过将豆腐渣做成饼干，让大家每个人都能够开心地品尝。”
“人正是处在各种联系中，感受到自己存在的意义与使命，才能够生存下去。有需要自己的人，有需要自己的位置，我们，正在迎来构筑新联系的时代。”
这是纪录片《无缘社会》的结语。
...单身成风、老人独居、故乡消失、职场缘浅等一系列社会现象，无疑是当今日本社会最为突出的症结。《无缘社会》中所出现的这些情景，并不仅仅发生在日本，在以传统大家庭著称的中国也同样存在。
随着经济的快速发展，现代化、工业化继续高歌猛进，与此同时，老龄化、就业难、结婚难、贫富差距大等一系列问题也愈加严重，日本的“无缘社会”也有可能会成为将来中国必须面临的社会问题。在时代的浪潮下，孤独死犹如现代社会的疫病，肆意蔓延到世界的各个角落。它用一种极其残酷的方式告诉我们，那些看似宏伟亮丽的人类成就的背后，往往暗藏着难耐的“孤独”。
在独居生活已成常态的当今社会，如何打破“无缘社会”的沉默，从“无缘社会”走向“结缘社会”，仍任重而道远。现阶段社会已经开始开展推动人们“结缘”的活动，诸如照顾鼓励老人、设置随意歇脚咖啡馆、保护地方性节日传统等。即便这一个个活动可能看起来微不足道，但如果能够将每个地区的这一类的活动都协调起来，或许就会形成冲击“无缘社会”的地域性力量。除此之外，我们每个人也应勇敢地走出自己的世界，敞开心扉，努力去构建自己的社会关系网络，尽力所能去阻止社会的淡漠化。
...17世纪的约翰·多恩有一首著名的诗：
没有谁能像一座孤岛，在大海里独踞。
每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。
如果有一块泥土被海水冲刷，欧洲就会失去一角。
这如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己。
无论谁死了，都是我的一部分在死去，
因为我包含在人类这个概念里。
因此，我从不问丧钟为谁而鸣，
它为我，也为你。
我们每个人都可能成为未来无缘社会中的一员，但请记住，我们还有机会，让这个社会慢慢变得同情别人、同情生命。
...
