...《让子弹飞》上映距今已经十年了，看懂这部电影的人越来越多，许多台词在互联网上被频繁引用玩梗，其中的很多情节既是对历史的仿写，又具有强烈的现实意义。
这部电影突破了八十年代以来由伤痕文学塑造的主流话语，对于我们这个国家和民族的那些禁忌或不禁忌的过往，大胆而巧妙地进行了戏谑和重塑，用喜剧的方式建立了属于姜文的宏大叙事，同时又对历史有着真正深刻的反思。
情节跌宕起伏，表演精彩风趣，即使不明白其中的隐喻，只把本片当成土匪斗恶霸的故事，也会收获足够的享受。而如果熟悉20世纪的中国历史，观看时会更加妙趣横生。当然我的理解只是一家之言，并不全面，这是一部常看常新的电影。
《让子弹飞》其实是三部电影，或者说是三重故事。
第一重是一个类似《七武士》的铲强扶弱的英雄赞歌，七个人通过发动多数人的力量，进行艰苦卓绝的斗争后扫除了鱼肉百姓的强权，最后民众欢呼着享受胜利，英雄却有说不出的落寞，姜文还在影片的高潮段落“枪在手，跟我走”处借用了《七武士》的配乐，不同的是《七武士》所讲述的重点是武士的侠义，而《让子弹飞》主题则是革命，于是便有了第二重故事： 关于1949年以前的鹅城 。
第二重。民国八年 （1919），南部中国，马拉列车滚滚而来，很多人受这辆列车影响，决心让鹅城百姓摆脱卖儿卖女的悲惨状况。其中有一个叫张麻子的人，早早懂得了枪杆子里面出政权的道理，因为只有这样才能独立自主，站着把钱挣了，于是他拉起一支队伍劫富济贫，但这么做严重损害了以黄四郎为代表的地主买办们的利益，所以称其为“匪”，几次派兵围剿。
...值得注意的是黄四郎早年参加过辛亥革命，张麻子还曾经与他共事，但是后来黄四郎腐化变质，从一个革命者退化为地主恶霸。
...张麻子的队伍在与黄四郎的斗争中逐渐壮大，因为他特别善于发动群众，与各方势力联合成统一战线，所以朋友越来越多，敌人越来越少，得民心者得天下，最后终于击败了黄四郎，这便是鹅城前三十年的故事。
很多人觉得张麻子是天降神人，能从不起眼的山沟土匪起家，赶跑南国一霸黄四郎，其实他明白自己所依仗的，无非是人多力量大这一朴实无华的真理。于是又有了第三重故事： 发生在1949年-1979年之间的鹅城 。
第三重。创业难守业更难，虽然麻子进城之前就说过“我们不当李自成”，但兄弟们在城里待久了不免以功臣自居，觉得享受点特权是应该的，大哥却一直要我们艰苦朴素，难免会觉得“有点不轻松”。
...兄弟们都觉得打败旧黄四郎就算是大功告成达到终点了，该考虑挣钱的事了，大哥却说这只是万里长征的第一步，“挣钱对咱算个事儿吗”，因为黄四郎当初也是革命者转化来的，所以不能松懈，他不想让兄弟们变成黄四郎。没有黄四郎很重要。于是分歧渐渐多起来，其中老三甚至起了取代大哥的想法，大哥穿白西装他也穿，大哥戴九筒他也戴，而且做坏事的时候还打着大哥的旗号。
...在张麻子人生的最后十年，矛盾激化到难以弥和的地步，但大多数兄弟都站在老三这边，于是张麻子又一次祭出了自己的绝招——发动群众。而老三们这时已经成了新的黄四郎，并且更加难对付（黄四郎不是专指某个人，而是指某一类人或某一类阶级）。麻子想靠发钱来发动群众，黄四郎说：扮成麻匪，他们怎么发，你们就怎么抢。鹅城百姓分不清哪个才是真麻匪，很多人因此受害。
...注意这里黄四郎戴的是三筒，是老三变质后的黄四郎。导演在本片中是将前三十年（1919-1949）和后三十年（1949-1979）并行，而非按时间顺序衔接，这样做就增加了隐喻的复杂度，所以要注意区别所指涉的年代。
新黄四郎这招“假扮麻匪搞乱他们”确实奏效了，多年以后，鹅城百姓仍然觉得麻匪发钱是段不堪回首的疯狂往事，并因此怪罪张麻子，同时歌颂黄四郎（老三）结束了麻子的胡作非为， 给他们带来了好生活 。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。这时张麻子应该会想起黄炎培说的那段话：
“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉’，‘其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期律的支配力，大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶，艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了。控制力不免趋于薄弱了。一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期律。……诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期律的支配。”
...张麻子曾努力要跳出周期律的支配，由于种种原因功败垂成，这便是第三重故事。但其志不灭，功在千秋。安托万有诗云：
屠龙未变龙，千古第一人。
毕力平妖雾，尝扫四海清。
末了，兄弟们告别的时候，弃马走资，不再像来时一样骑着马，而是改骑资行车，迫不及待地奔向了浦东的繁华世界。随着时过境迁，事物逐渐显露出本来的面目，与其急着否定或肯定，不如让子弹飞一会儿，因为许多事情还没有尘埃落定，也没有到盖棺定论的时候。
影片开头是一辆列车驶来，开启了一段辉煌壮丽的事业，结尾又是一辆列车，不过这回是新人换上了旧貌，仿佛一个历史的周期。
...列车再次呼啸着驶去，方向右转。牧之策马追了上去，之后发生的事，我们既知道，又不知道，不过那时的他，腿脚已经不利索了。很多年后人们说牧之失败了，他的形象在不少人口中也变成了凶神恶煞，满脸麻子。
等等，他真的失败了吗？不，我觉得才刚开始啊。
本文首发于公众号：时间倒影
