《狗十三》是一部2013年就已誕生的電影，不過直到2018年才正式上映，這部曹保平個人風格最不明顯的電影，卻一度是他收獲評價最好的一部。除了對少女心思的細膩表現，更多是在于對家庭牢籠的刻畫使許多人産生共鳴。
...我們常見的低分青春片之所以觀衆不喜歡，就在于脫離生活，使觀衆覺得虛假不能共情，也就是俗稱的狗血，而《狗十三》沒有常見的撒狗血或喂雞湯，它的表達是豐富的，不光是很多評論提到的“成長的傷痛”，還指向了更深層的原因，即家庭往往會以愛之名扼殺個性，使小孩順從自己的意志，以完成家庭中的統治關系。所有人都說愛李玩，但沒有人記得她不能喝牛奶，每個人都隻站在自己的角度考慮問題，唯一在乎過她感受的隻有她堂姐。
...這部電影講了一個被人忽視的現實：青春的悲劇性。這個悲劇是被家庭馴化的過程，反抗意志不斷泯滅，乖和“懂事”成為大人眼裡對孩子價值判斷的最重要标準。但他們真的像看起來那麼懂事嗎，借用片中的兩句台詞，“這個孩子好懂事啊”，“你怎麼知道她是不是害怕、沉默、妥協呢？”
當國内大部分青春片還在講狗血的校園青春，《狗十三》卻已經關注到了我們天性的消亡，所以它被稱為《陽光燦爛的日子》之後最好的青春片。這種命運的共通性，無論觀衆養不養狗，或者是不是男生，都能深切體會。
...電影不斷在強調主角與成人世界的隔閡，李玩所信奉的那些真理，如“不該用一個謊言掩蓋另一個謊言”、做錯事要道歉等，在大人看來隻是可有可無的權宜之計，如果強調這些道理，反倒使李玩顯得不懂事、“不會來事兒”。就像《皇帝的新衣》裡，揭穿真相的小孩固然是單純而真實的，但卻顯得那麼不合時宜，破壞了皆大歡喜的氣氛。
...本片裡的成年人是站在天性與純真的反面，而且“反派”們的力量遠遠碾壓主角，所以第二個愛因斯坦是真是假已經不再重要，因為他們定義了這個世界的規則和話語權。當李玩看到飛進教室的蝙蝠被拍死在地上，她感受到生命的脆弱，那隻蝙蝠也隻是想獲得自由而已，所以她選擇接納了第二隻愛因斯坦。
如果站在成年人的視角看，他們似乎也沒什麼錯，畢竟這些都是人們習以為常的生存之道，但在這習以為常之下，其實是被規訓完成的表現。而李玩的痛苦在于，她還沒有被規訓。
...影片給我印象最深的是時間簡史、吃狗肉和弟弟學滑冰這三場戲。
酒席上被嘲諷的《時間簡史》大概是最能表現成年世界虛僞的一場戲，“那是娃兒們看的書”，暴露自己無知的同時還保持着好為人師的教師爺姿态，大家在一片虛假的奉承與被奉承中其樂融融，将中國式酒局刻畫的淋漓盡緻。
...吃狗肉這場戲标志着主角終于被馴化的逆向弧光完成，全家人默然地注視着李玩的選擇，他們沒有站在李玩的角度，考慮吃狗肉這個事會不會對她造成傷害，而是要看她對這件事的反應，觀察這個“刺頭”會不會收斂自己的鋒芒，這場戲采用了接近驚悚片的拍法，尤其是狗肉端上來那刻，有很強的驚悚效果，這其實是一次針對李玩的服從性測試。如果真的有平行宇宙，那她所處的應該是比較糟的一個。
...通過設置弟弟這個角色，表現了主角受到的忽視，以及重男輕女下所感受的不公，比如爺爺說的“李玩的名字是胡起的，這回是男娃，不能太随便”。結尾，弟弟在滑冰場不斷跌倒，因為無助而哭泣，鏡頭長時間注視着弟弟的反複摔倒，李玩不悲不喜地看着，也許她又想到了那句重複過兩次的台詞“以後會越來越多的”，也許她在他身上看到了自己，即使是集全家寵愛于一身的弟弟，将來也免不了要被抹平棱角。
...當然，并不是所有家庭都像片中一樣壓抑，也不是所有人的成長都和李玩的痛苦相同，電影考慮到這層特殊性，做了相對合理的設計，将背景放置在一個離異家庭裡，父親是監護人而平時寄養在祖父母家中，這使主角敏感執拗的性格更加合理，也使更多的矛盾沖突得以展開。但電影表現出的矛盾卻又在中國家庭和社會中具有普遍性，如何能避免李玩式的青春傷痛，改進中國家庭的教育方式，值得我們每個人思考。
首發于公衆号：時間倒影
