她那时候还太年轻，不知道所有命运赠予的礼物，早已在暗中标好了价格。
——茨威格《断头王后》
...小说《天浴》是严歌苓少有的中篇小说，这本小说豆瓣评分8.3，而由陈冲导演的，改编的同名电影《天浴》豆瓣评分8.5分。该片于1998获得第35届台湾电影金马奖最佳剧情片和第48届柏林国际电影节金熊奖提名，还被时代周刊杂志选入年度全球十大佳片。
《天浴》主要讲述了来自成都的女知青文秀，被牧马人老金选中去草场放牧，苦等不来回城机会，便用身体来换得回城机会，自甘堕落后最终被老金开枪打死，而老金也为其殉葬的故事。
这本中篇是严歌苓的小说中叙述比较完善的一篇，整个故事形成一个完整的叙述闭环，以文秀回城为核心，文秀和老金以及各个男人之间的关系为主线。小说情节由开头的舒缓到之后的紧张揪心，再到最后那代表解放的枪声，仿佛有什么东西重重抬起却又轻轻地放下，那一场“天浴”妥帖了文秀与老金的身体与灵魂，也妥帖了与之欺负的接受者的无处安放的悲怆情绪。
草场上的少女：初见时的美好
《天浴》从叙事开始，所给的背景是文秀已经被老金挑出来在牧场。此时的文秀毫无疑问来说是纯洁稚嫩的，无论在作者眼中还是在老金眼中，初到牧场的文秀，是一记白。文中开头并没有直接展开叙述，直接介绍文秀和老金，而是展开了一段与残酷历史格格不入的悠然景物描写：云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来。一波拱一波的。
...这段寥寥数字的景物描写直接将景色从天际推动到了草地上，而草地上，坐着文秀。白色的“云”、绿色的“草”这些生命力象征的景色正是文秀的自然映照，这时文秀的生命，就像翻滚的草浪，一波一波，正待生长。
这种生命看似是旺盛的，而正如优秀的事物都会被毁灭，懵懂而胡乱生长的生命，都会被命运而无情收割。
尽管严歌苓的小说总是与政治背景分割不开，但是她却极力地抛开自己作品与文革的互文性：“我从来不认为我的作品是和中国的政治生活紧密关联的，我从一开始写小说就没有想要对中国的现实发言。”
如果将这部直接与文革紧紧关联的作品剥离掉政治语境来看的话，文秀便只是一个有着自己欲望目的的被压迫女性，用这种角度来看，可以更接近文秀的内心世界。而文秀是一个再普通不过的女性。
所以当文秀被老金挑来放牧时，她是嫌弃老金的，是以一种少女特有的视角，她讨厌搂着老金的腰，宁愿忍着不去场部看电影；在她看来，常年不洗澡的老金身上是有一种马气，文秀眼中，老金像一个动物，城里的女知青，无论如何是不喜欢这种人的。所以尽管自己已经是生物链的底层，却对她认为更底层的老金不屑一顾。
一个普通的有着正常爱恨喜恶的女人，在面对凭借自己无法解决的问题时，便只能依靠他人，或者是进行自己以为的“等价交换”。
“我太晚了——那些女知青几年前就这样在场部打开门路，现在她们在成都工作都找到了，想想嘛，一个女娃儿，莫得钱，莫得势，还不就剩这点老本？”当身体作为资本这一概念在文秀脑海中成型时，堕落便不是堕落，而是成为了一种带有理想性质的“献祭”。
...一场注定不平等而无望的交换
半年期限一到，文秀本就因为等不到来接她回城的人心急难耐，再加上供销员的诱惑怂恿，她踏上了自己的回城之路。
文秀是好看的，文中说：“矮瘦一点，身体像个黄蜂，两手往她腰部一卡，她就两截了”。这样的文秀，毫无疑问地成为了男人们的性幻想对象，一个弱小的，没有任何背景的，可损害的女性。
马场的男性们毫不犹豫地把手放到了文秀的身上，感到不悦的文秀，过后也会悄悄摸一下，好像东西还原，自己没有被侵犯。这里便可以看出文秀“自欺欺人”的心态，所以即使为了回城和这些讨人厌的男人睡觉，但只要达到目的，便也是好像一切还原，这是一场等价的交换。
从刚开始的供销员，到后来无止尽的男人，很难想象文秀是否已经察觉，所谓的“承诺”只是一场骗局。少女最宝贵的第一次只换来了一个苹果，而无数次和别人发生关系，并不能换来回城的机会，这才是最残酷的。
...“水”在全文是纯洁的意象，文秀每次被侵犯后，都要清洗自己，直到在医院都要走到雪地里，让这场大雪掩埋她身上的污秽。她可以被侵犯，但是不可以没有水洗净留在自己身上的污秽，这是文秀最后的尊严。但是水不仅洗不去这些人留给文秀身体上的侮辱，更洗不掉文秀心中的偏执。
她为了回城陷入了癫狂，甚至当自己知道也许没有希望回城，却仍然侥幸与张三趾发生了关系。
从医院出来之后文秀已经明白自己回城无望，但她没有办法放下自己的执念，摆弄着枪来企图通过打伤自己从而获得回城机会。如果最后无法回城，那她与那些男人发生关系便没有了她想要的意义。文秀一次一次被侵犯肉体，但她的原始动力却并不是追求那单纯的肉欲，《天浴》不是欲望书写，一次一次的性侵只是证明文秀被践踏的符号。
文秀的羞耻心在一次一次的侮辱中渐渐丧失了，或许她并不觉得自己用身体作为筹码交换机会有任何不妥。所以她可以正正当当地去呵斥老金，要求老金交出场部某个男人的鞋子。她也可以当老金说她是个卖货时反驳“那也没你的份”。
...天浴，要洗净谁的灵魂
以严歌苓对政治的态度来看，她写的作品，是为了抒发一些东西、表现一些东西，而非纯粹地以描写出这个血淋淋的现实环境来批判什么。她是接近现实而又远离现实的。
严歌苓在这一篇的后记中如是说：“我看着人们披着理想的外衣，人性可以退化到什么程度。”这对不寻常男女“化蝶”般的悲伤童话令人伤逝，悲情之余，我们是否曾反思：天浴，你到底要洗尽谁的灵魂？
...悲惨的命运并不会得到他者的救赎，而他者永远站在自己的道德立场去无穷无尽地贬低他们的对立面。当文秀因为打胎住院时，与文秀相关的一切都遭到了鄙夷，老金等着人来招呼他进去，却没有一个人理他。
本是纯洁化身的护士们，公然对身体遭到重创的文秀持续地进行精神上的打击，但是护士这个群体并不是只对文秀有这种鄙夷。在文中有一句“正如住外科病房的那个男知青”，“正如”二字道出了，在他们眼中，文秀与“张三趾”无异，都是一种“异端”，只不过大家明白张三趾是故意打残自己，他是为了回城，但是落到文秀身上时，回城这种对于知青来说“高远”的目的已经被遗忘，大家所记住的只有文秀是个“破鞋”。
鲁迅的《祝福》中，人们咀嚼着祥林嫂的不幸，用别人的不幸来冲刷自己的不幸，当咀嚼到没有可用价值时，便会无情地抛弃不幸的主体。张三趾通过把自己变成残疾来达成回城的目的，其实本质与文秀出卖自己而打开门路是一致的，若家中有门路，又哪会舍得践踏自己的身体呢？
但是这里，张三趾已经达到了回城的目的，在他眼中，文秀是被玩弄的对象，当他对更弱小的文秀进行侵犯，甚至事后还说“要进去排好队”这种话时，是多么惨烈的一幕。护士的辱骂和张三趾的不屑，让老金从“抬起那铜头靴子朝张三趾仅剩两趾的那只脚跺去”到“静静坐会那板凳”，这个情节很短暂，却残忍得道出了严歌苓想探究的“人性究竟能倒退到什么地步”。
供销员也好、所谓场部的那些领导们也好，他们对文秀的欺侮是自上而下的，是一种生物链上游对下游的吞噬；而张三趾的玩弄，则体现着被压迫者本身的悲哀性，不断去欺压更底层的人，怜悯与同情在这些人身上消失殆尽，更像一个只懂得欺压的符号和机器，“人性沦丧与兽性狂欢交织在一起的是拯救的缺席”。
...结尾的枪声，少女唯一的解脱
《天浴》的结局，以一个散文化的形式呈现出来，文秀离开医院的第二天，似乎一切都好了起来，“第二天天放晴。场子上的草都衰成白色。柞树也被剥尽了叶子，繁密的枝子上挂着晶亮的冰凌”。老金坐在柞树下，看着文秀摆弄着抢。不禁让人联想到开头的描写：一片生机勃勃的草浪，文秀坐在山坡上，看着远处的老金自放牧。
文秀想效仿张三趾的方法回城，老金也认为文秀是真的可以为了回城而对自己开枪，因为他懂得她的执念。两个人的对话简短却又日常，尽管即将发生的事是残忍疼痛的，但是对话的语调是轻松甚至带点俏皮的，文秀对老金也没有了对峙与辱骂，对老金的恨意仿佛已经不太重要。整个部分是舒缓的，平和的，景物在发散着它的美好，人物也仿佛一下从经历的不幸中解脱出来。
...严歌苓说过她从未想过让文秀死去，但是她最终却安排了在她看来纯洁、正义的牧民老金开枪打死了文秀。这是一个戏剧化的结尾，却又不出人意料。文秀之前无数次出卖自己的身体都没有想到过死亡，因为她明白，死了之后，就无法回城了。回城是文秀一切行为的动因。
文秀的死亡是献祭般的，在文秀看来是美好的，她哀求着老金，“冬天要来了，我最怕这里的冬天，只有你能帮我”。文秀怕冷，却在雪天都要出去洗净自己，这是对自己身体和灵魂的清洗。城里女孩爱洗，爱美，她编好自己的辫子，一动不动，以照相的姿态来迎接着自己的死亡。
她在最后时刻能够给予老金的，是温柔的眼神与亲吻，这是她对老金的感激，是对这里唯一给予她善意的人的感激，感谢老金的陪伴与善意。
...“枪响后，文秀飘飘地倒下去，嘴里是一声女人最满足时刻的呢喃”，从这一刻开始，文秀身上那些不属于她的沉重的污秽与负担终于消散而去了，爱洗的文秀终于从心理上也得到了净化，一次又一次无耻的侵犯不能给她带来性满足，这里的满足无异是对文秀的一场解放，文秀放下了回城的负担，放下了不堪的过往，放下了她一切徒劳的挣扎，她变成轻飘飘的了。
付出了自己能付出的全部，到头来，还是一场空。文秀似乎用自己短暂的一生来展示了人世间的善恶。可惜并不是所有的弱者都会被拯救与同情，也不是所有的恶都会有相应的报应。极端的实施环境下总是更能挖掘出残酷与血淋淋的人事，文秀是一个牺牲品，唯有死亡是唯一的结局方式。“天浴”不仅洗的是文秀的灵魂，该洗的更是场部的干部们护士们这些站在压迫制高点的人们的灵魂。没有人有立场去责备她，却只能为她的不幸命运哀叹与惋惜。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
...
