周一围变了。
肉叔第一次看到周一围上个综艺，能怂成这样……
在《仅三天可见》里，姜思达和周一围吃火锅，循例客套下么，谁知道姜思达刚夸了他两句，周一围立马警觉：
咱别这样，你把我捧那么高，我更被骂得惨。
他有点醉了，通红着一张脸，低下头双手合十，嘴里不停重复：
我怕，我怕。
...连夸奖都避之不及，可不是变了咋着——
他之前多自信啊，别人问他是不是好演员，都不用想，会立刻点头说：
我从来无愧。
周一围变“怂”的原因，简单：他被骂怕了。
尤其是那个词“油腻”，周一围脑子里时刻就跟绷着根名为“不能油腻”的弦似的。
姜思达坐在他对面沏茶，倒多了，周一围说：
酒满茶半，其实茶不用倒太满。
姜思达接了话茬，开玩笑：
还有啥（礼节），一次性说完好不好？
噔！周一围的扫油雷达就开始嗷嗷开始预警了，赶紧打断话题：
不行不行，再说就油腻得掉书袋了哈哈。
说完做了个鬼脸，然后再没提过喝茶的那点人情事儿。
...这期节目看完，看得肉叔发懵———
以前天天“口出狂言”的周一围，怎么不敢说了？
01别拦我，我要说
周一围之前有多“敢说”?
别人要绕开走的雷区，他是毅然决然地跳了下去，油腻直男癌金句频频出圈。
对老婆，贬低；
她（演戏）不专业，这个是事实。
好像她的拍戏就是拍戏一样，她的拍戏不是我标准意义上的拍戏。
说完还挺乐，耸了耸肩，笑的跟朵菊花似的补了一句：
伤人吗？但是就是这么回事。
...对孩子，淡漠；
主持人问他，孩子的诞生有没有让你的工作更明确，周一围摇摇头：
我很难承认这一点的，（因为）我从小就有责任感，被教育要做接班人，并不是因为这种个体，小家就怎么样。
主持人惊了：
那说明你这父亲当得不太合格啊。
没想到这次倒被肯定了：
我同意。
然后就有了那句宿命论式的屁话：
孩子呀，是自带剧本来的，这就是她的命。
...虽然对家人的态度看起来都不怎么样，但一说到自己，好家伙，理论是一套一套的：
骨子里我希望我有我的神秘。
最近一次热搜，他对于拒绝帮朱丹发声的解释，还直接被定义为“pua言pua语”：
我是一个什么样的人只有我身边的人知道，因为我的职业要求我，尽量不把真实的自己暴露在大家面前。
这些“金句”几乎是全方位地建立起一个自我膨胀的大男子主义形象。
而且啊，大家有没有发现，话里话外散发出贬低女性气息的男星并不只有周一围，但被骂到成为热搜包年用户的，还真只有周一围。
为啥？
先来看看别家是怎么表达的。
刘恺威在某次采访中提到杨幂，说他俩发展方向不同，并希望自己的能更艺术性一些。（比如3.1分的《蛮荒记》？）
...光凭这几句话就能直观感觉到，刘恺威看不起杨幂的事业发展路线。
但是他用的字句，让你挑不出很明显的毛病。
说到自己事业的艺术性，用的是“希望”，而说杨幂呢，先预设前提“不是说不够艺术性”，再用相对性质的副词“比较”点出其商业性，不把话给说死了。
其实说白了，就是最常用的话术嘛，尤其是涉及到敏感话题的，那用词肯定得仔细琢磨。
反观周一围呢？
都不用主持人引导，自己就把自己玩爆了。
“不专业”、“自带剧本”、“不合格”“就这么回事”……
每句话都特别绝对，不留余地，用的词又具有刺激性，背后有一堆漏洞可以挖。
这满足了两个成为当下话题的必要条件：1、博人眼球的记忆点 2、能脱离上下文语境的传播性，也就是不需要解释他前后有说啥，单拎出来看似乎已经很完整。
所以集中在他身上的炮火最广且猛，肉叔之前也这么觉得，就一无可救药的直男癌呗。
直到前阵子的sir电影文娱大会，肉叔坐在前排，听完了周一围对朱丹主持事故的回应。
对，就是又被嘲的那段“pua言pua语”。
但原话是怎么样的呢？
前阵子，我太太闹了点笑话（朱丹的口误事件），当时团队让我第一时间发声，这能收获很多支持。
我想了想，还是说NO。
我觉得我是一个什么样的人，我会做什么样的事情、我会跟身边的人怎么相处，只有我身边的人知道。
但我的职业要求，不要让“我究竟是一个什么样的人”这事跟大家有过多的接触，没有任何意义，这是非常现实的。我们坐在我们的位置上，看到台上的人，是有角度，是不一样的，很正常，我非常理解。
但是，我希望我就活在我的小天地里，如果活在我的小天地里，大家看不见我，遗忘了我……
好像挺惨的，但我宁愿是这样的一个状态下。
我很羡慕丹尼尔·戴·刘易斯，他能把自己藏起来，所以才有可能成就伟大。
我把我自己藏起来，不一定有可能成就伟大，但我觉得，这是一个演员该做的。
...肉是真没觉得他在故作清高，他意思也很明白：演员心无杂念地做好本职工作就够了，没必要把私生活掺和进来。
但单凭截出来的那几句，看起来确实挺装逼的。
这其实也是很多时候周一围会招骂的症结所在：这哥们儿说话太直筒子了。
上文提及的那些“金句”，如果你去翻翻完整访谈，可能观感会很不一样。
比如，周一围那句“不专业”的背后，有很长一段真诚的建议：
因为她不专业，会吃很多苦。如果说作为我的女人，我不希望她受这样的苦。
这个行业不是说我有热情就可以做的行当，因为这个行当基本上是违反人的自然规律……
她（演技）有很多华彩的部分，也有很多很低级的错误，这都是相辅相成的。
...再比如，他说孩子自带剧本前，有提到自己打小野蛮生长，然后突然开窍考北电的经历。换个好听点的说法，他的意思应该是“每个人都有不同的路，而这条人生道路得自己摸索走完”。
当然，你完全可以不认同周一围这套价值观，可肉叔觉得，好像还没到要被大肆批判的地步。
他是观念传统，但并不守旧；
他说话口无遮拦，但并非字字带刺；
他确实大男子主义，但远谈不上油腻。
然而，《仅三天可见》中呈现出来的周一围，却不再如此。
被骂近两年，周一围怎么能不变？
02不用拦，我闭麦了
姜思达用了一个词来定义周一围现在的状态：拧巴。
就是说周一围心里藏了很多事，但会在表达与不表达之间纠结，比如面对舆论的指责。
周一围很快否认，并给出一段颇为哲理的回应：
为什么要去解释呢，解释有意义吗，它改变了你吗？
你被赞扬了，你还是你，甚至你被无视了，你就不是你了吗。
之后又补充道：
我上这个节目，也不是为了去回击、解决，我一点都不指望这个。
单听这些，周一围看似非常自洽，认为沉默就是最好的回应。
但当姜思达问及周一围，能否想象这期的播出效果时，周一围的回答就很耐人寻味了：
如果（观众）讨论的是对于我的一种评头论足，就只能说很遗憾了。
如果足我说话的本身，是咱们俩探讨的这件事本身，我会很高兴，我希望它声音越大越好。
...首先，《仅三天可见》作为一档人物访谈性质的节目，当观众去讨论其中的内容时，嘉宾是绕不过去的内容生产者。
就像透过《十三邀》，我们会记住陈冲的真性情、俞飞鸿的独立一样，谈话一定会反作用到嘉宾身上，让嘉宾形象在观众的认知里变得更为多面立体。
这一点谁都心知肚明。
所以周一围话里的意思暴露得很明显，他心底渴望通过这期节目，来改变至少是部分观众对他的印象。
但周一围明面上又不承认，或许是自尊心，或许是害怕带来反作用。
所以姜思达说得还真没错，他太拧巴。
周一围想表达自己不是大众口中的那种人，又不知如何表达。
想继续保持和原来一样，只说自己想说的而不是观众想听的，又会在即将到临界点时收住。
节目里，他打了个在工作上从众还是从自己的比喻——
天就是要下雨的，你只能说下雨了，你可以选择站在雨里淋着，还是说你回到屋里躲着，这是你的选择。
...而肉叔在这一整期里看到的周一围，就像是既不想被淋到，又不想躲进屋，于是撑了把伞在雨中硬扛着。他陷入了无解的自我矛盾。
饭桌上，周一围感慨，在《演员的诞生》之前的十几年，从没被骂过，都是夸的。
结果得了一个冠军，无妄之灾。
话音刚落，他反应过来这句话会被多少人指着鼻子骂不识相，这就有了开头那一幕，双手合十，把姿态放到最低。
再比如，他自认为自己追求的无论是更上一层的方法派演技，还是探索未知的思想境界，都不再那么被主流看重时，说了句“艺术殿堂快倒了”。
姜思达追问：什么是艺术殿堂的敌人。
周一围已经回答得很隐晦“另外一个殿堂”，但似乎觉得这样也不够，连忙摆摆手，重复着：
没有对错，没有对错。
...还记得他的那句经典语录“孩子自带剧本”么？
姜思达问了个相似的问题，父亲是否为你人生中的一个节点。
这题他之前是这么答的：
每当别人问起当父亲前后状态有什么区别，我总是回答两个字，如常。
现在学聪明了，不再次否认，也不刻意转变：
我只是很少这么去说，我也不知道，我到底有没有这样去想。
...发现没有，周一围现在说话，没那么容易让人抓住把柄了。
他还是一把剑，话锋之中露出锋芒，但是入了鞘，把过于尖锐的一面藏在厚厚的壳里。
所以肉叔才说，周一围开始靠近“油腻”了。
什么是油腻？
不是周一围那些用力过猛的辣眼睛表演，也不是言语中流露出的极度自我的优越感。
肉叔眼里只有一种油腻：玲珑。
在中国人的传统语境里，“玲珑”是个褒义词，说一个人八面玲珑，就好像说这人看透了人生百态，熟悉了丛林法则。
“玲珑”换成时髦点的词，就是我们整天说的：求生欲。
...来，肉叔先给大家介绍一位玲珑到极致、求生欲强到极致的高手。
国产电影史上最好的官场片，《背靠背，脸对脸》，主角老王（牛振华 饰，喜欢老国产片的朋友们还可以去看看老牛主演的另一部电影《站直啰，别趴下》，里面官员先是看不起商人，文人从中撮合，最后因为经济利益，官员跟商人好得穿一条裤子，反而把文人撵走了。当代中国经济、政治、文化变迁的隐喻）。
扯远了，接着说牛振华演的老王，他馋文化馆馆长的位子多年，结果上头突然空降了个马馆长。
怎么把马馆长赶走？
首先就是杀新馆长威风，在全员大会上，老王是这么介绍馆长的：
老马同志过去专门跟农民老大哥打交道，抓火葬、妇女结扎很有办法；积肥、交公粮，也有办法。
以后就要跟各位文化人打交道了，我相信，也会有办法。
把旧时代功绩拿出来夸，那可叫一个阴阳怪气，刺得人出一身冷汗，又没法发火。
下一步，借刀杀人。
徐副局长让老王给马馆长解决房子，老王摆了财务一道。
...但转头就假装自己毫不知情，阴马馆长一手，和财务结盟。
...这下好了，气得财务马上在馆里笼络人手，时不时给老马下绊子。
光下面人配合当然不够，还得在领导面前给马馆长难堪。
省卫生队来检查馆内一正在施工的建筑，老王故意下乡考察，把烂摊子扔给马馆长。
马馆长没搞定，被局长一通骂。
这时老王“碰巧出现”，出了个一劳永逸的妙招：
哪有人真在意建筑垃圾，面子工程到位就行，这可是把领导们的心摸得透透的。
...说到这，大家伙也明白，马馆长肯定会被赶走。
老王深知坏事不能做绝，保不准马馆长哪天东山再起呢。
他又是张罗着给老马摆送行酒，又是保留老马在文化馆的房子。
...结果呢？
最后老马感动地端着酒，情真意切冲他喊了声：兄弟啊！
你看，老王这般深谙官场之道，说话艺术十级的人物，才是真的油腻。
娱乐圈不也是如此？
真正的高人，都隐在后头，不显山不露水地赚个盆满钵盈，说不定还能冠上个德艺双馨的名头。
而像周一围这样说话能被轻易挑出毛病，骂上好几轮的人，哪够得上油腻啊，撑死了就是情商低呗。
他自己也承认：
有些场面话，心里明白，可就是不爱说。
但肉叔是真心希望，即使日后周一围改变再多，也能保留住“低情商”这点。
因为这样的人实在太少太少了，进了社会这个屠宰场，谁都得沾上一身腥。
而这时，“低情商”，或者说“真诚”，就显得尤为难能可贵。
...2020年就要来了，希望大家在新的一年，拥有“不玲珑自由”。
