十几年前不懂《阿凡达》，觉得这纳美人怎么会如此原始？潘多拉也不是我想象中先进、高大上的外星球，那时年纪太小，我居然跟电影里的反派一样，抱着现代人类的傲慢目光去审视周围却毫不自知。
其实《阿凡达》是一则寓言，说的不是外星而是地球，医院、学校、公路并不是理所当然存在的，我们只是恰好生活在某个社会形态里，假装看不见别的文明，或是定义他们为“落后”以便改造和踩踏，这些都是一厢情愿的无知。纳美人说能量都是借来的，迟早要还回去，他们用弓箭作战，看似手无缚鸡之力，精神领袖却在冥冥之中选定了下一任救世首领，尽管中间有波折，有死亡，看得让人揪心，殊不知这都是“神”的安排，为了维护宇宙的生态平衡。纳美人也不能幸免，同样是平凡的一份子。
而人类发展到现在仍无法克服对未知的恐惧，所以我们永远需要神，科学和巫术本是同根生，整个故事就是前海军陆战队员一次壮丽的人类学田野调查，他本是地球上双腿瘫痪的残缺男子杰克·萨利，摇身一变为潘多拉星的魅影骑士——
我还纳闷，他怎么突然就厉害了，怎么一下子就征服了历史上只有5个纳美人征服过的魅影？
但马上又觉得这不重要了，这正是被当代资本主义社会困住的中年男人，他原始的雄性荷尔蒙被锁在架构严密的阶级世界，作为退伍兵他本来就被嘲笑头脑简单，再加上瘫痪，就更是一无是处，如同废人；他赚不到钱，承担不起医治下半身的费用，他空有满腔壮志和热血却无处施展。
而纳美人似乎刚好是从母系氏族过度到父系社会，由女性精神领袖与男性部落首领共同统治，正好是展现杰克雄性气概的地方，那时候女性还没像后来那样受到压迫，男女并肩狩猎，性交的仪式更注重心灵沟通——头发里的神经交接在一起——而非插入，人类的征服欲有限地体现在对野兽的驾驭上面，杀死猎物时要心怀感恩默念祷文，知道这都是万物的循环，那忠诚的飞行坐骑更是始终不离不弃。
片中代表人类的大统领，那个驾驶机甲人的肌肉大胡子白人，是地球上曾经无限膨胀的极端男权代表，他活着就是为了征战杀伐，已然毁掉了一个星球，正要践踏新的星球。死在战斗里也是死得其所。
就像是丧失性权力的中年男人的一场梦，在圣母的旨意下，田野调查的杰克最后竟归顺于“田野”，当梦境盖过了真实，不如就彻底留在梦里。
