不难看出，《夜晚的水母不会游泳》中的光月真昼在很大程度上借鉴（或者说是致敬）「25时、ナイトコードで。」中的东云绘名。同样担任组合中的插画师，同样面临着自己的绘画遭到否定的危机，同样有些爱慕虚荣（比如会关注自己的粉丝量），甚至连造型也及其相似。《水母》中的组合JELEE也同样有着很鲜明的25时的影子。然而和东云绘名不同，在《水母》中，插画担当的光月真昼是作为剧情的主角，以及剧情的主要推动者而存在的，在25时中，这一角色更多是朝比奈真冬（对应于《水母》中的山之内花音）和宵崎奏（在《水母》中没有对应的角色）。这意味着，光月真昼本应比东云绘名更具备能动性，对她的刻画也应该更丰富。
然而真昼却辜负了这一地位。这当然不应归罪于美少女本人，而应是脚本家的能力不足。脚本家完全没有处理好真昼本应具备的极强的张力。
「ヨル」（真昼的网名）简直和「えななん」（绘名的网名）作为一体两面而存在。越看越像，但是越看也越能感觉到绘名和真昼有着决定性的不同：绘名面临的是整个世界的共同绞杀，就连同一个组合的成员都对她冷言冷语。因此「ムカツク」（真不爽）「イライラ」（好烦）才会成为绘名一直挂在嘴边的口头禅。对绘名而言，以绘为名是件多么痛苦的事情。然而她被迫靠痛觉确认爱意。而真昼面临的仅仅是来自自我的不信感。她面对来自自我外部的、对自己发起的挑战的时候陷入了对自己的不信任之中，即便同伴对她说，如果没有你的绘画，那我也就不会歌唱，也仍然无法彻底倾吐心中卑屈的浊流。绘名需要克服的从来不是自我，反而正因其自我的强大，她才得以笔直地向自我宣战；而真昼只能先完成对自我的超克才能继续前进。（注：有关东云绘名的详细论述，可以参见拙文：被凌驾的美少女：东云绘名及其周边）
世界有时过于残酷有时又过于温柔。真昼的世界充满着温存，她明明不需要面对来自自我之外的压迫，却仍然无法把目光聚焦到自己的身上。真昼只把自己当成一个普通的JK：她觉得其她三人都各有各的优势，只有自己是最普通的、最不被需要的。她是在和其他人的比较之中确认了自己的普通。但是问题恰恰就在这里：她所认为的普通反而并不普通。她在小学的时候画出那样一副壁画，被装饰在涩谷的一隅，拯救了迷茫之中的花音；在成为JELEE的插画担当之后，她的插画藉由キウイ的MV精致到得以吸引到大名鼎鼎的插画师进行二创；在进绘画学校进行短暂的学习之后，她的插画吸引到了花音的母亲，以一介籍籍无名的身份被邀请参与到一个盛大的企划之中。说得更清楚一些，真昼至少具备三个方面的不普通：天赋的才能、超强的同伴、强运（花音的母亲可能出于一些小心思才邀请的真昼，但对真昼而言这的确算是一个相当好的机会）。而这一切都是绘名所不具备的：绘名的才能被父亲否定又被老师否定，进而她进入美术高中、成为画家的理想也被彻底否定；在伊始，绘名无法和组合中的同伴很好地磨合，反而不断地发生口角，这使得她总是自顾自地陷入自我否定之中；绘名的大赛投稿落选，经历了拼命地练习之后，也仍然只是获得了继续画下去的机会，没有任何一方更大的舞台能够与她相遇。
最为刺痛绘名的词，就是「才能」。她见证了组合中伙伴具备才能却厌世、甚至放弃自己的模样——明明她具备我没有的东西，为什么还是陷入了这样的状态——绘名质问真冬的同时也在质问自己，没有才能的自己难道就只能迎来这种被有才能者蔑视的结末？真昼恰恰具备绘名一直渴望的东西，然而她却没有意识到。或者说，脚本家有意识地让真昼忽视了这一点。对于整部脚本的构成而言，真昼似乎必须承担一个普通的角色：她只有在意识到自己的普通的时候，才能对自我产生质疑。而对自我产生质疑之后，她和花音才得以构成一种被拯救者——拯救者的双向关系（在此之前，只有花音受到真昼的绘画感动而重新歌唱；在此之后，真昼被花音感动而重拾绘画）。
问题就在这里。脚本家的构想在自己的逻辑里是自洽的，然而从外部看来，真昼的自我质疑简直不堪一击。在我看来光月真昼陷入了一种自我损毁的状态。她觉醒（或者说得到拯救）的契机在于花音对她毫无保留的信任感：如果没有你的绘画，那我也就不会歌唱。“谢谢你让我重拾绘画。”对于真昼来说，她本身不具备一个强力到足以突破困境的自我，所以她在质疑自我的时候，只能藉由外部的某物来给自己一个前进的契机。然而这也恰恰造成了她无法克服的弊病：她没有意识到自己的困境是出于自己的自我不够强力，在表面上的困境（即JELEE会不会放弃她而选择水平更高的插画师）得以解决之后，她和花音之间的牵绊只能维持在表面上：花音从真昼这里得到的，是面临自己被整个世界（对彼时的她而言，偶像、母亲就是整个世界）抛弃时，无意间遭遇的救赎；而真昼从花音那里得到的，只是推动自己向前的动力。她无法藉由花音对自己的绝对信任加强自己对自己的信任，因此在花音的母亲向她抛出橄榄枝的时候，她犹豫了、然后选择了花音的母亲，抛弃了花音。脚本家试图建构的真昼与花音之间的被拯救者——拯救者的双向关系，实际上是不平等的。真昼从来没有被抛弃过，她不懂真正的救赎为何物；她身处于涩谷的夜晚，但是从来未曾身处于绝对的黑暗，也就自然不会把透进自己的夜晚世界的一丝光亮当成救命稻草。因此，这种本应对治的关系理所当然地破碎了——
「私のために絵を描くっていってくれたのに」（你不是说过要为了我而画画吗！）
「结局、嘘つき」（到头来，都是骗我的。）
「泳げないクラゲなんでしょう」（你不就是只不会游泳的水母吗！？）
自己明明已经和真昼互相拯救，为什么真昼还要抛弃我？花音对真昼的呐喊意味着，花音意识到了两者间的不平等关系。她对真昼付出了几乎全部的情感，然后真昼却说着，「私の絵のこと、自分のこともっとちゃんと好きになりたいたいから」（我想变得更喜欢自己的绘画、更喜欢自己），然后抛弃了自己。而真昼在听完花音的呐喊之后，一边笑着一边哭着说，原来在你眼里，我是这样的人啊。
真昼自始至终都没有把花音真正地内化于自己之中，只有花音自己一个人自顾自地以为两个人在互相舔舐彼此的伤口。故事的开头，真昼的自言自语就告诉我们：水母这种生物，是不能仅靠自己游泳的。然而此时的她却忘记了这一点——
已经和JELEE的大家一同前行的她，并非不会游泳。而是自己选择了，让自己无法游泳。到了ep9，真昼彻底实现了自我损毁。看到这一个片段的时候，我极其愤怒：脚本家放弃了真昼身上存在的可能性和张力，而让她自我损毁，让她身为身处于名为JELEE的水槽中的一只水母却拼命地撞碎水槽，到头来，只能和其他水母两败俱伤。
————
最后说一些关于《水母》这部番本身的题外话。
在看完第一集之后，我极其震撼。上一次看到这么令人震撼的第一集还是《彻夜之歌》（虽然也过去没多久），但是《彻夜之歌》显然不具备《水母》的高级制作。过于顺滑的平移反倒是令人晕眩，在动画制作使用这种方式简直是自寻死路般的有趣，带给我的是濒死般的震撼。这不是“浪漫”这种俗套的词汇能够包容进去的夜晚，涩谷作为一个场域的时候已经容纳了太多它根本无力去容纳的东西，而将那些溢出涩谷（或是日本，甚至是幻想）之外的情感加以回收则是我们观者的工作。
然而这也是《水母》走向败笔的根本原因：后期的发展将情感的存在强制变换成了俗套的物语，从而使得作为观者的我们丧失了回收情感的可能性，只得被迫浮光掠影般地、毫无参与感地经历某种离奇的叙事。在这个过程中，震撼被消解，作为场域的涩谷回退到现实意义上的空间，“不会游泳”反而一语成谶般地规定了少女的宿命。
更不难想象的是，这部番的结尾必定是大团圆的结局。这实在是相当讽刺的结尾。脚本家无力收束自己写下的烂摊子，于是就这样置损毁的美少女而不顾，强行弥合了她们之间的罅隙。这不仅对不起自己创作的这个故事，更对不起自己笔下的美少女们。
