https://www.imdb.com/title/tt0020298/review/rw1016995/?ref_=tturv_1
我猜想,进入这个页面读埃里克·冯·施特罗海姆未完成的史诗级电影《女王凯莱》影评的人,多半对此片有所了解。但即便如此,在评析这部残片之前,补充些许历史背景仍十分必要。
这部电影的诞生过程可谓命运多舛,对此女主角葛洛丽亚·斯旺森曾留下一句广为流传的评语——“一个执意不肯降生的孩子”。以虚构的中欧王国为背景,施特罗海姆的剧本开篇讲述了一个童话般的故事:纯洁的修道院少女帕翠夏·凯莱与一位放荡不羁的王子邂逅相恋。但少女一无所知的是,王子早已与女王订下婚约。起初王子只是想拿凯莱寻个乐子,可在两人相伴的短短一夜里,他竟动了真心,深陷爱河。然而天不遂人愿,暴戾的雷吉娜王后得知这段私情后,毫不留情地将凯莱鞭打驱离王宫。万念俱灰的凯莱试图自尽,幸而获救,随即被仓促送往德属东非,她那病危的姨妈在那经营着一家妓院。走投无路的凯莱被迫嫁给了一名身患梅毒的种植园主,最终竟以“女王凯莱”这一充满讽刺意味的名号,成了这家妓院的主事人。
按原剧本,影片可能长达五小时左右,而现存片段仅占原计划的足三分之一。该项目是编剧兼导演冯·施特罗海姆、主演兼制片人葛洛丽亚·斯旺森以及联合制片人约瑟夫·P·肯尼迪(肯尼迪政治王朝的奠基人,当时也是斯旺森的情人)三人唯一一次合作。这部默片史诗的筹备工作于1927年启动,但当1928年秋正式开拍时,有声电影革命正席卷好莱坞,这或许也是导致影片胎死腹中的最关键因素。拍摄仅三个月,施特罗海姆便遭解雇。此后数年间,斯旺森尝试以各种方式完成影片,最终于1932年在欧洲发行了删减版。1960年代,片中非洲段落约二十分钟的素材被发现,1985年修复版将其与前半部分重新整合成片。
鉴于此片坎坷的历史,评析《女王凯莱》的现存版本似乎有失公允,但修复版至少让我们得以窥见完整影片的可能样貌。这是一段充满魅力的残片,其优劣得失,都值得观众细细品味。
从亮点来看,影片画面极具美感。Paul Ivano流光溢彩的摄影堪称时代杰作,几乎每个镜头都充满惊艳的细节。影片的美术设计也延续了冯·施特罗海姆标志性的风格——用细节凸显人物特质。希娜·欧文与塔利·马歇尔(Tully·Marshall)以高度风格化的表演塑造了雷吉娜女王和种植园主扬·弗赖海德的形象,这与影片超现实氛围相契合。欧文饰演的疯癫女王令人过目不忘:她裸身在宫中慵懒游荡(怀中抱着一只位置巧妙的白猫!)。她周围布满情色艺术品,手中挥舞着马鞭。马歇尔的戏份仅在修复版新增的非洲段落里,虽只有短短几分钟,却将一个颓靡诡异的形象刻画得入木三分。
然而,影片的核心缺陷在于:葛洛丽亚·斯旺森与女主角的设定严重不符,她无法令人信服的诠释出故事中的纯真修道院少女形象。凯莱本该是个涉世未深的单纯女孩,连香槟都未尝过。但拍摄时斯旺森已31岁。说实话,她的面容比实际年龄更显成熟。即便在她二十出头参演的电影里,她也总透着能搞定一切的强悍气场。而在本片中与那些扮演她同龄人的真实少女同框时,斯旺森反倒更适合扮演修道院院长。冯·施特罗海姆前作《婚礼进行曲》中的女主角、21岁的菲伊·雷本是凯莱的绝佳人选,但自从制片人斯旺森决定亲自出演那一刻起,影片便注定埋下隐患。
另一问题在于:现存版本大多是在冯·施特罗海姆被解雇、剧组停拍后,由斯旺森试图将“中欧”部分扩展成可上映的长片时重新剪辑的。按原构想,这些场景只是非洲故事的序章,但因为只有这部分完成拍摄,剪辑师不得不拖长节奏以凑足时长。影片过度沉溺于对细节的刻画,同时充斥着大量拖沓的反应镜头,尤以凯莱与王子的对手戏为甚。据说晚年冯·施特罗海姆观看此版本时,曾抱怨节奏太慢;如今看来确实如此:尽管镜头雍容华美,影片的整体观感却拖沓沉闷,偶有亮眼之处也恐怕难挽颓势。
总的来说,这部影片堪称默片爱好者们的必看之作,但我并不认为普通观众能从《女王凯莱》里找到多少乐趣。它属于那种“幕后故事比正片更精彩”的传奇“失败”作品。因此我特别推荐近年发行的DVD版本,影片配有电影学者理查德·科萨尔斯基的评论音轨,能帮助观众理解这段影史公案。
私译,供参考