人与人之间永远无法彻底沟通理解，你说的是你想说的故事，他听到的是他想要听的语句。这印证了电影那句台词：有时候倾诉是一剂不可取代的良药，然而稍后会更难受。

几次沟通未果的交流彻底打消我试图去诉说和解释的慾望。既然孤独无可避免，那就让孤独充斥著我。

正如电影里的年轻士兵，他对俘虏女孩的示好，对她演著喜剧，对她讲著故事，他们之间隔著不同语言的大河，难以企及，可好多次，我都感觉女孩能听懂他的语言。然而即使他们之间无语言的隔阂，说同一种语言，又真的能彻底沟通吗？女孩想要的是逃脱绳索，士兵希望女孩能喜欢自己，他在前一晚与倒在地板上的死亡敌人的对视，同伴在一旁大快朵颐抢来的食物，毫无愧疚，这一切的荒繆已经让他恍惚。年轻士兵无法忍受无处诉说的情感，他枪杀了逃跑的女孩，最终漂流在那条河流或將永远漂流，像一座孤岛般无法摆脱孤独的长河。

另三个士兵决定杀掉偶然发现的敌方將军，以为就此可以建功立业，荣归故里。讽刺的是战爭已经结束，他们所在的那个丛林变成不通信息的一座孤岛。最终策划者死在河上。而將军爬出门口，用英语讲出投降二字时，依然被枪杀。即使语言相通，人和人沟通又何其侷限，更別提心灵相栖。

有时候人和人之间的距离之远超出人和动物的距离。那只狗是否更能听懂人的语法，体会人的难过，更適合亲密相伴？不得而知。

年轻士兵的表演是一场自我表演，动了最真的情，也不过是自我陶醉。不要为了尝试摆脱孤独而表演別人听不懂看不见的剧目，那是只能给自己的表演，只有自己能明白的表演。

我们生来就是孤独，我们生来就是孤单，不管你拥有什么，我们生来就是孤单。

我们確实自以为是。再也不会有第二个人以你的是为是了，不是吗？