谁会和树做朋友呢？他没承认。但日复一日在树下享用午餐，抬起头来看树影婆娑，按下快门；用怀里的纸袋盛起偶然掉落的种子长出的小树，带回家给它培土浇水，像照顾朋友的孩子一样，树已然就是朋友了。

开场十分钟没有一句话，当然整场电影也没几句话。看着他像陷在无尽循环里一样，每日在清洁工的扫地声中早起、刷牙洗脸、给树浇水、出门看天、投币机买咖啡、开过东京铁塔、打扫厕所、树下午餐、骑车去澡堂泡澡、看着书睡着，日复一日。

无聊吗？一点也不。每天抬头看到的天，读的书、磁带里的歌、打扫厕所遇到的人都不一样。至少他能把一切看得不一样，他会在某个厕所的角落里塞一张纸条，和陌生人下棋，每天都有人走新的一步，最后对方会回一句「谢谢你」。

浅草炒面店里人声嘈杂，居酒屋的男士打趣调侃，汤屋的老人昏昏欲睡，身处其中的他却总是面带笑意看着，又得了一点养分。我设想他曾经经历过什么，被财阀的父亲逼迫继承家业但不快乐选择逃家？还是意气风发之时从高处跌下于是看淡一切？总之他的故事不会简单，但现在他只是一个扫厕所的老人，日日夜夜怡然自得。

什么是完美的日子呢？是喜欢的卡带在老式面包车里低唱，是开车穿过一片隧道后和阳光相遇，阳光下的眼睛里有泪有笑。谁没有过心酸的过往和孤独的日常呢？但依然可以拥有完美的日子啊！

下次是下次，现在是现在。珍惜现在，期待下次。此刻的天真好，远处的树真好。

...