今天，19世纪英国作家夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》依旧是鼓励着很多女性追求独立人格与平等爱情的范本。孤女简·爱相貌平平，却凭借性格的独特性赢得了罗彻斯特先生的青睐，然而在他们快要结婚时，被锁在桑菲尔德庄园阁楼里的伯莎·梅森身份暴露，她是罗彻斯特的妻子，是文学史上著名的疯女人。因差一点落入罗彻斯特“重婚”的圈套，简·爱不得不离开他，继续自己的下一段旅程。
...一心想要摆脱这份不幸福婚姻的罗彻斯特并没有成功，在简·爱走后，他还是和伯莎死死纠缠着，最后在那场大火中两败俱伤。从夏洛蒂·勃朗特的角度，她在《简·爱》中对于“疯女人”伯莎的描写不多，不管是在种族还是在疯人的设定上，她充满了对于所谓文化“他者”的偏见。而作为读者来说，我们可能会有先入为主的观念，因为同情简·爱的为爱牺牲，所以大多数人会将伯莎视为不折不扣的反派角色，是她毁掉了一对灵魂伴侣，是她纵火烧了桑菲尔德庄园。为了保证主角简·爱与罗彻斯特爱情的胜利，她的死亡是必要的，也是不重要的。
然而，有谁又在扭曲与魔化中听到“疯女人”的呐喊呢？她真的有那么不堪吗？在《简·爱》问世百年后，英国女作家简·里斯创作了《藻海无边》，以安托瓦内特也就是罗彻斯特的前妻伯莎为主角，试图为这位被误解了的女人正名。苏珊·桑塔格曾经提到过，在文学里，真相的对立面也有可能是真的。而《简·爱》揭露的真相是公正的吗？它唾弃伯莎被囚禁在阁楼中，如野兽般可怕。它避开她疯癫的前因，这一点就由《藻海无边》给出答案。
安托瓦内特穿着她小时候最喜欢的那条如凤凰木一样红的裙子，拿着蜡烛走向了属于自己的黑暗。她在那场大火中亲手结束了和罗彻斯特不幸福的婚姻，坠入了深渊，也获得了重生。
《藻海无边》作为20世纪最有名的同人小说，让简·里斯一举成名。从这本被誉为“《简·爱》前传”的作品中，简·里斯笔下的安托瓦内特和罗彻斯特是完全贴合《简·爱》中性格特征和人物设定的，同时，她扩写了夏洛蒂一笔带过的精神病家族遗传史的背景，补充了安托瓦内特和罗彻斯特结婚后在西印度群岛的生活，以及安托瓦内特在罗彻斯特的折磨下疯掉，被带回英国囚在阁楼中的情节。对照《简·爱》与《藻海无边》一起读，我们会发现“疯女人”故事在一百年后被颠覆，它变得更完整、更动人。
...简·里斯从后殖民主义角度出发，讲述了从童年时期开始，安托瓦内特陷入的身份困境。安托瓦内特作为克里奥尔人，拥有白人血统，她曾是西印度群岛上奴隶主的女儿。小说开篇，奴隶制刚刚在西印度群岛废除，但占社会主导地位的仍旧是英国白人，他们取笑血统不纯的安托瓦内特为“白黑鬼”，在土著黑人中她又被叫作“白蟑螂”。无论是黑人还是白人，哪一方都不愿接受她。安托瓦内特对自己的怀疑是从种族与身份开始的。在母亲嫁给英国人梅森后，她听从继父的话，与罗彻斯特结婚，安托瓦内特想要借与英国白人结婚，寻找并获得自己的身份。
她与罗彻斯特的婚姻从一开始就是基于利益的，这一点在《简·爱》中也有详细的说明。罗彻斯特不被父亲喜爱，他漂洋过海来到西印度群岛只是为了服从父亲的命令，娶一个有钱的女人回来。罗彻斯特只是贪图安托瓦内特的嫁妆以及享受一种征服感。这种征服感是男性对于女性肉体与精神上的占有，也是殖民者对被殖民者的支配。
与《简·爱》中罗彻斯特“赋予”简·爱新的姓名简·罗彻斯特的情节相呼应，在《藻海无边》中，罗彻斯特得知自己的新婚妻子安托瓦内特有精神病家族史后，他尝试抹掉她具有异域风情的姓名，给了她一个富有英国特色的新名字伯莎，仿佛改掉了名字，她就能斩断与父母遗传给她致病基因的血缘关系。丈夫冷漠的声音“伯莎”对于安托瓦内特来说是一个钻心咒，她一直在排斥、在拒绝这个新名字。
...曾经，她在少女时代期待的与罗彻斯特的结合并没有给予她想要的答案，安托瓦内特依旧在身份困境中挣扎。罗彻斯特不会认同她的身份，只因那和罪恶与疯癫相连。
在蜜月时期，安托瓦内特和罗彻斯特非常甜蜜，而这种满足是虚假的。安托瓦内特想要爱上罗彻斯特，她也在努力，然而他不爱她，甚至厌恶她，只因他听到安托瓦内特的哥哥说，她的母亲与父亲全部死于疯癫，不出意外，未来的安托瓦内特也逃不过这个融在血液中的诅咒。并且，她的哥哥隐晦地表示安托瓦内特不是一个纯洁的女人。
这对于罗彻斯特的打击是致命的，因为安托瓦内特不光彩的家族史会损害他的体面。另外，更让他气愤的一点是，他的父兄在明知安托瓦内特的家庭背景后，还让他娶她，这是对他的欺骗也是羞辱。疯癫与猜疑是定时炸弹，隔在这对夫妇之间，他与安托瓦内特分房睡，用冷暴力对待她。而安托瓦内特还沉浸于罗彻斯特会爱上她的妄想，她的感情得不到回应，引诱她一步步走向疯癫的定局。她终究无法改变的命运，而比命运更可怕的是她所处环境中的“催化剂”，罗彻斯特的背叛将她逼为疯子。
《简·爱》中，罗彻斯特的秘密暴露，在他和简·爱的解释中，他坦白在与伯莎回到英国后，他不断在欧洲找情人，其中包括但不限于阿黛尔的妈妈，他没有把对婚姻的亵渎当作自己的过错，将造成今天自己出轨的责任完全推到伯莎的疯癫与堕落上。
...如果说，疯癫是安托瓦内特逃不过的厄运，而道德上缺陷则是罗彻斯特刻在骨子中的罪恶。在他们还在西印度群岛分居时，罗彻斯特与安托瓦内特的女佣阿梅丽发生了关系，一切都被处在另一个房间的安托瓦内特听得一清二楚。这件事让安托瓦内特体内名为疯癫的怪兽迅速长大，将她彻底变为臭名昭著的疯女人，也让她成为了另一个社会边缘的“他者”。
《藻海无边》与《简·爱》中关于安托瓦内特与罗彻斯特婚姻破裂的理由各执一词，前者将一个女性的悲剧归咎于罗彻斯特的不忠，后者以妻子疯癫为罪孽替罗彻斯特辩护。无论是简·里斯还是夏洛蒂·勃朗特，她们在叙述的过程中肯定会有自己的考量以及偏心，就像简·里斯为失语的疯女人发声一样，夏洛蒂·勃朗特也只侧重于歌颂简·爱的勇敢。她们将选择权留给了读者，你所相信的即为真相。
罗彻斯特将疯了的安托瓦内特带回了英国的桑菲尔德庄园，他将她囚禁在阁楼里，她成为了《简·爱》中的伯莎。在西印度群岛时，安托瓦内特是一个美人，罗彻斯特尤其喜欢她的长发，可是，她在罗彻斯特的报复下，渐渐变成了披头散发的鬼，她彻底失去了灵魂与自己。曾经，她如此向往的英国，变成了冰冷的囚笼。在幻影中，她渴望着温暖。
《简·爱》中有关“火”的意象出现了无数次，代表着简的热情、复仇、希望等，在《藻海无边》中，“火”或者“红色”是安托瓦内特/伯莎的精神创伤。在她小时候，经历过一场火灾，她的妈妈救出了她天生有缺陷的弟弟，然而没多久，弟弟去世，妈妈也疯了。结婚后的她不愿提起这件事，但火就像是一颗种子在她的精神世界里沉眠。
...在安托瓦内特的梦里，她找到了指引自己前行的答案。她梦到自己趁看守人格瑞丝睡着，跑出了幽禁着自己的阁楼，她拿着蜡烛，在桑菲尔德庄园的每一层走着，她扔掉了一支蜡烛，又拿起了另一支。在熊熊火光中，她仿佛回到了自己的故乡，那里是熟悉热带风情，有花、有树、有肉桂的香味、有她小时候的屋子，她也梦到了罗彻斯特，她知道他恨她。最后一次，她做了飞蛾，坠入了火海。
疯了的安托瓦内特在现实与虚幻间徘徊，她总是屈服于疯癫的力量，在旁人眼中，那是绝望、野蛮与病态，但是，疯癫又赋予了她自由的权利。她的梦与《简·爱》中关于伯莎的结局重合，然而《藻海无边》的最后并没有明确写出阁楼上的疯女人与桑菲尔德庄园葬送于火海。那是留给读者的想象，也是给予安托瓦内特的宽恕。安托瓦内特是一只飞蛾，她心里很清楚，自己对于罗彻斯特的热情是空欢喜一场，可她还是愿意一次次地碰壁，可怜又心酸。
安托瓦内特最终借梦或者借内心的映像找到了自己的身份，她不愿再做与罗彻斯特不幸婚姻中的飞蛾，不贪恋再借别人定义自我价值。她本与火相克相生，那不是死亡，而是一场重生的奔赴。她与火共灭，犹如坠入了欧洲和西印度间海里的藻海，她会回到她爱的凤凰木下，拥有灿烂夺目的一生。安托瓦内特不是为了成就简·爱与罗彻斯特跨越阶级的佳话而毁灭，她只是勇敢了一次成全了自己。
