资料馆七夕重映，照理是经典款轰轰烈烈爱情，但看完内心毫无涟漪，反而觉得一些台词让人不太舒服，只是的确被紫霞的纯真和至尊宝的纠结所打动。

思来想去，到底应该怎么理解他们神仙的“爱情”？到了晚上突然明白，原来这在我们凡间，应该叫作父与女/父与子。

电影开头，紫霞初到人间，婴儿呱呱坠地，有着不可一世的霸道，占了山头，所有的一切都是我的，包括月光宝盒和至尊宝本人。孩子出生，家里的一切都要围着ta转。月光宝盒是什么？是至尊宝的穿梭机，是父亲回不去的潇洒人生，拿回月光宝盒，就像在办公室故意加班，躲在车里抽烟，尽可能地拖延自由时间。

紫霞的爱，看似毫无道理，突如其来，但孩子的爱也是一样，谁拔出我的紫青宝剑，谁就是我命中注定的爱人；就像谁绑定了我母亲，谁就是我命中注定的父亲，我要爱他，无条件没理由地爱他。

而多少父亲能承受这份爱呢？孩子的爱就算无比纯净，洁白无瑕，终究是比不上记忆中的自在快活。再说伤害一个孩子再容易不过，推开ta，忽视ta，斥责ta，这一切都会让ta自己退缩，小心翼翼地收回“过剩”的爱。

但孩子还是期待着，父亲应该是盖世英雄，会踩着七彩祥云，来帮自己遮挡这个世界上的风风雨雨。一天，两天，一年，两年，他什么时候会来……

终于终于，父亲不再年轻，不再能游戏人间，发现自己原来牵挂着这个孩子，这个世界上最牵挂他的人。此时，他决定戴上责任的金箍，进化成一个“好父亲”。

可惜可惜，所谓的“好父亲”，就要断绝柔情，严厉坚硬，棍棒之下出孝子。他虽然尽力地撑开羽翼，庇护着这个家庭，但也尽可能地贬低孩子，侮辱孩子，让ta对他敬而远之。

这不是为ta好吗？为什么ta的心会被刺穿呢？

直到很久很久以后，孩子站在高高的城墙上，有了自己的生活。父亲的时代谢幕了，他的背佝偻下来了，他的严厉显得刻板，他的坚持显得固执，他的“爱”变成了无用的负担。孩子看着父亲的背影，不无羞愧地想：

“他好像条狗啊。”