資料館重放王家衛，繁花永續，《春光乍洩》是最難續的一部。
搶票時就卡住，回頭一看影展交流小程序，531人求，7人出，黃牛票炒到二百五，好昂貴的春光。
本來不抱希望，當天下午四點二十四，朋友發來簡短一句：
“春光收到了，直接來吧”
簡直霸總。
五點，收到圖書館發來的短信：
“親愛的xxx,請及時歸還您所借閱的圖書！！（如已經歸還，請忽略）”
點進網站看，是那本藍色的小書，《一個女人，在北極》。
倒黴，書還在前夫哥家。
前夫哥，分分合合幾十次，因為異地，因為疫情，因為出國又回國，因為錯位的期待，更多是因為我悶。在一起這件事很複雜，分手的決定卻可以很單純。和人講起都隻能稱他“前夫哥”，朋友太輕，男友太膩，隻有前夫哥是永恒糾纏，最陌生最熟悉。
這次有好幾個月都堅持複雜地在一起，從學校到他家是十号線的通勤，一個多月前借來打發通勤時光，現在他家密碼換了，書卻被鎖在裡面。
想起一起被鎖在裡面的，還有從日本人肉背回的黑膠唱片，還有裝滿物料的海報夾。分手分得幹脆匆忙，光是備份的生活用品就打了一整個包，沒能顧得上沉重又脆弱的文藝用品。
去資料館的地鐵上發消息：
“我找個你在的時間來拿”
“或者我幫你一起寄回去吧”
“我比較想自己收拾一下”
“那你什麼時候有空？”
“周末吧，周中晚上也行，就是回去可能比較晚”
“周末白天我一般不在家，我給你密碼你自己回去拿也行”
“行，所以就是不想見面了對嗎”
“嗯嗯”
好一個嗯嗯。
心被揪緊，回過神來發現已經坐反了地鐵，西直門坐到了車公莊，趕忙下車。
先大義凜然回複ok，又死皮賴臉問為什麼。
我們的相處模式就是這樣，ok，但為什麼？
回答是沒有特别的原因，也沒什麼負面情緒，隻是最方便，見面也最好不要在家，像是安慰我：
“會有機會的，都在北京”
“雖然是這樣，但其實不特意約在什麼地方，也見不上吧”
想了想，幹脆約到資料館，六月你看什麼？
“今天剛看了兩場王家衛準備走了”
原來是沒有續上《春光乍洩》。
我們的相處模式就是這樣，我來了，他走了。
我說地鐵快到積水潭了，他發來一張積水潭的進站口，引用我那句“也見不上吧”，說“你還這麼覺得嘛”。
我說，“我下車了”
他回，“我上車了”
鼓樓大街方向的地鐵剛停穩，西直門方向的地鐵已經開門。
慌亂地東張西望，尋找一個高高杵在那裡的木棍，無果，木棍卻坐在車裡說“我看見你了”。
不公平，車廂裡的人總能看見更多，因為他們已經準備好離開了。
他們擁有double time，而我隻有現在。
而我現在必須快點趕場，為坐反的車買單。
六點二十九，驚險落座。手機彈出消息：
“2046裡面其實有段台詞說，愛情是有時間性的，認識的太早或太晚都是不行的”
我心想，王家衛，你閉嘴，在我認識他的時候，我确信我們認識的時間剛剛好。
但黎耀輝一開口我就受不了了，他說何寶榮總是說，不如我們從頭來過。然後他們就從頭來過。一次一次，直到黎耀輝的眉頭都不會再皺。
最近的分手，前夫哥說，“我像一條彈簧，被你拉扯這麼多次，已經沒有彈性了。”
黎耀輝的眉頭就像兩條沒有彈性的彈簧。
但是我悶，何寶榮悶，我們又能怎麼樣。
...他們去找瀑布，一輛破車，又迷路。我知道，一個人的困難是兩個人的災難，總有一瞬間發現什麼都沒勁透了。想起有年冬天，他克服困難來找我，最後一天在天壇，北京的空氣變得很惡劣，狂風呼嘯，冷得要死，我痛經，鞋裡進沙子，硬撐着跟他走，要去所謂的景點祈年殿。慢慢跟不上，蹲下看他的背影，心裡開始咬牙切齒，恨他的腿長，恨他穿黑衣服，恨他擺動手的姿勢，恨天壇他媽的怎麼這麼大。一片白石子路，這地方空曠極了，我卻悶得想大叫。最後直接跑掉，送也沒送他去機場。又生生地扯開那個彈簧，好吧這下應該一切都完了，但後來又是從頭來過。
悶，所以發瘋，瘋過又寂寞，我們就是這樣從頭來過。好沒有意思，又好有意思，讓人看着奔湧狂瀉的瀑布就可以爆哭。到底什麼時候是我們的頭，到底有沒有在往前走。這次分手我說生活沒有在流動了，我們在一起是一潭死水，你不同意，然後想了想還是同意了，好吧這下應該一切都完了。
...
