人生总有一些无奈，如高颜值演员往往需要扮“丑”才能证明其演技实力；而一旦获得巨大市场价值的电影，也通常会被认为与艺术性毫无瓜葛。
对于《消失的她》这样一部悬疑商业类型片，获得35亿票房之后，很多人遗忘了它也曾入围北影节，并在一众艺术类电影中创下场刊最高分的事实。所以，今天就着重来分析一下商业类型片《消失的她》，究竟有哪些被低估了的艺术魅力？
【镜像与白日梦～从精神分析理论出发解构“消失的她”】
说起艺术电影或文艺片，除去核心内容以外，导演常会运用许多蒙太奇手法，打乱时间或空间，或穿插非线性阶段叙事线；又或者台词不多，仅用情绪/行为刻画人物心理；更喜欢结局留白，给与观众开放式思考空间。（以后可以参考作品河边的错误）
但《消失的她》显然不完全是这样的电影。在影片中，消她精巧地将谎言与真相嵌入“真假妻子”的故事陷阱中。而为爬出这个“要命的”（字面意思）陷井，主人公何非不得不寻找律师的帮助，从而陷入更大的“圈套”之中。看似强节奏的故事叙事，实则有着极为精致、细密的结构于其中。
从这点上来说，消失的她完全符合悬疑电影强结构和强逻辑性。如此，在表面上，观众就能感受到电影正施展出浑身解数制造悬念，抛出谜团和反转，最后揭开谜底，每一个观众都深受震撼。总之，就是看的很爽。
但消它又绝对不是一部单纯的爽片。事实上，在情节之外，在悬疑之外，不乏看出消她对幽暗人性的探索更尖锐也更加深刻。细细思考，整部电影本质上就是在讲述人性的“欲望和选择”。
最为巧妙的是，它讲“欲望和选择”借用隐喻、对比、象征的手法，甚至艺术大师的画作背景......，其中更深层次的人性描述需要通过分析思想大师们的精神理论，才能被一一解答。
如：镜像的运用。
木子失踪当晚究竟发生了什么？
由何非讲述以及陈漫说出两段几乎完全相反的故事叙述，几乎呈“镜像”对称。相同场景下，通过朱一龙的表演诠释出神秘的罗生门情节。镜像代表了什么？
又如：何非的白日梦。
在电影里，何非的白日梦首尾呼应。只不过，在影片开始时更像一场噩梦，但在结尾彩蛋中又变成了美梦。这个白日梦有着什么样的象征意义？
「镜像」
试问：为什么何非人物的设定是潜水教练？为什么他与木子初遇是在潜水池水中？
【从“镜像阶段理论”（注①）切入，消她这个荒诞又现实的故事，始终可以视为一个拉康意义上的人性寓言。】
...【这一池水就仿佛是一面巨大的镜子，开启何非被欲望支配，试图获取或达到自己“镜中”自我的故事。】
影片另有一幕更为直白地运用镜像理论揭示这点。何非穿上定制西装驻足在镜前。朱一龙饰演的何非凝视镜中的自己，流露出自卑与自恋的复杂情绪。一个虚假的光鲜形象，是何非被欲望支配走向深渊的开始。
...在水中救下木子之后，这份镜像迷恋又转移到木子身上。亿万身价的继承者能使其摆脱原有的阶级，内心深处他也渴望成为李木子那样的人。因此，在假精神病院的病床上，当何非咆哮出“我只是输在了起跑线上…她花父母的钱就高贵么？”他将一切行为归咎于受害者，毫无悔意，这也就是因镜像迷恋造成的心理失衡。
事实上，为达成镜像迷恋中的“自我”，何非也曾短暂地成功过。然而正如龙哥讲述得“能力配不上欲望”，当他误以为将被木子“抛弃”，他所迷恋的“自我”立即被击得粉碎！影片选择梵高的自画像曾暗喻其心理动机。电影特写镜头下，何非在梵高自画像前凝视，象征死亡的自画像充满诡异的危险意味。
...影片中还存在着多重镜像关系，同时讲述欲望与匮乏。在沈曼回忆里，李木子善良且富有同情心。但因车祸失去父母，木子内心极度缺乏安全感。当她一而再再二三被何非所救，从此深爱上何非，并一再谅解何非的“缺点”。可以说，她爱的并不是真实的何非，而是被她的想象修饰过的“何非”。她的慷慨并没能挽救何非，反而使两人迈入更深的深渊。
【以上在消她中的「镜像」，是字面意义上的镜像，以拉康的镜像阶段理论来说，即对“自我”的投射。电影借助以“池水、镜子、画像”等场景或道具，暗扣镜像，隐喻何非人性中深层次的欲望、自恋与自卑，并逐渐走向野心、贪婪和毁灭。】
【「镜像」还有一层意义，它又是“镜像对称”的电影语言，呈现善与恶，真相与谎言。】
影片中，呈镜像对称的事件多次多条出现，剪辑还带有些不同时空“平行蒙太奇”的风格。最难的是，为紧密契合影片悬疑性，如周年日事件还得分出多人物视角。
由何非所讲述的，酒店镜前搂着妻子嘘寒问暖；而观众透过沈曼推理，却看到何非借故离开。一面承诺海底星空会为她绽放，但在镜子的反射中，何非脸上露出几乎不可察觉的诡异笑容。【如果说镜中像这一电影叙事的“重音符号”，代表“真伪、错乱、迷惑”。那么，镜像就是何非虚伪人性的代名词。】
...之后，在酒吧卫生间。透过窗户，焦急等待妻子的何非看到的是一片烟花璀璨；而嫌犯何非则在窗户下流露出捕猎者的决绝与狠戾，像一头猛兽。彼时，窗户也是镜像的媒介。
...周年日这一真一假两条平行叙事线，几乎呈现出完全相反的镜像事件，堪称谎言与真相的猛烈冲撞。且多人物视角的穿插叙述，有时第一人称，有时第二人称，有时又是第三人称。电影最后还能如此丝滑真的万万没想到。
而在影片结尾，“笼”成为镜像对称的媒介，桎梏木子的海底铁笼与羁押何非的监狱之笼。前者象征着木子死在了自我想象的爱人手里。那人愿改过自新，实现她浪漫的爱情。而后者，被欲念控制产生恶念，亲手扼杀并葬送了所有。囚人者终自囚。
...「白日梦」
在影片开始时，何非梦中出现了这样一幅场景。李木子的背影在海边闪现，何非追上去也看不到她的脸，只听见她在呼救：何非救我。
从弗洛伊德精神分析理论（注②）角度切入，何非的梦是某种欲掩盖其真相和真意的手段。这个梦，本质上有很大的迷惑性。观众第一次看时会为以为，何非因找不到失踪的妻子担心害怕。然而看完影片回来再解读这个梦，几乎清晰传递出两个反方向：何非看不清楚木子的脸（虽然剧情需要观众看不到），也可以解读为何非心里有鬼不敢看木子的脸。；木子呼救，可以解读为受害者对施害者绝望的求救。
影片结尾彩蛋里的美梦，蓝色大海映照暖暖霞光。何非在潜意识里修饰了梦境，终于如愿与李木子幸福的走到一起。梦境首尾呼应，一冷调一暖调，一沉重一轻盈，正是采用了对比蒙太奇手法，精准诠释了“一念天堂，一念地狱”。
何非的这两个梦，仿佛让观众“窥探”到了何非脑中的潜意识，而镜像投射又完完全全揭露出何非被欲望支配走向深渊的转变。
第二部分，朱一龙的表演。
早在影片初始就围绕“消失的她”，从何非寻找失踪妻子开始，回忆与木子相识、相爱到木子失踪，呈现出多条非线性叙事线。这三条叙事线分别以：
①何非口述
②回忆中李木子的转述
③沈曼推理的真相
这三条线再精细梳理一下其实是两条线：
一条是谎言，一条是真相。二者错综复杂，打破了时间和空间，呈非线性排列。
这种复杂且多线程的叙事线对演员极具挑战。为塑造何非这个复杂人物，朱一龙需要在各阶段 表演不同的“何非”。如前期的何非，颓丧，焦急有些无辜；中期，伪装、诡辩、绝非善类；而后期被揭露真相的他，狠戾、颠覆、疯狂如困兽。
试着从演员的角度去思索一下，越到中后期，如拨开洋葱的层层伪装，分寸感的把握非常非常难！而这些都还是跳跃拍摄。
值得被看到得是，在消她这部强戏剧性的影片中，朱一龙在表演上做出了新的尝试。
【一些“表现主义”夸张的戏剧表演方式，被朱一龙注入了极为深厚的情感支撑。一如何非的神经性疾病，抽搐，暴力倾向都是外在的，但自卑，贪婪，害怕，这些又都是内在的。】
外在是内在的表现手法，而内在则诠释了人物外在的行为动机。甚至这其中也还包含了些许虚伪的真诚，如他和木子“一见钟情”的爱情故事。
二刷时，我曾对何非获取律师信任的迷之自信感到有些好笑。这种因自恋带来的笃定，反而暴露出其认知的局限。然而在看到最后真相时，又细思极恐。就如朱一龙曾说过，他在表演时放进去一些东西，待观众再去看第二遍时就能从这些细节中觉察出何非的异样。
要如何才能做到这么精准又自然的演绎？
【在虚假里扮演真诚，在真情中流露虚伪。】
当何非满面无辜深受神经疾病困扰，焦虑万分寻找失踪的妻子，又遭遇“蛇蝎美人”冒认妻子威吓欺诈，被剃光头发几乎陷入绝境。试问在场观众谁能不替他心焦！以至于直到被问出“莫沙灯塔”之后，依然有不少观众在等待最后的反转。
可当真相大白之时，剃光了头发的何非，仿佛脱下了复杂人性中最后一层遮羞布，彻底裸露在空气中。这一切发生得太快，在谎言与真相交织之下，何非的欲望和选择被朱一龙诠释得又太过于深刻，着实令观众恨得咬牙切齿。
真亦假时假亦真。正因为朱一龙精彩绝伦的表演，一个焦急万分寻找妻子的深情丈夫，原来才是制造这整宗失踪案件的罪犯～这一本片最大的悬疑性，才得以成立。
也可以这样说，朱一龙深厚的表演功力和艺术魅力绝大程度上成就了《消失的她》。
纵观整部影片，你能清晰看到一个普通人如何被心中欲念所捕获，摇晃，挣扎，逐渐虚弱，最终堕落。这条线由朱一龙演绎的非常贴合，人物丝毫没有卡片化。【但影片没有过多强调此间人性挣扎，而是着重刻画普通人一旦深陷于欲望，人性幽暗究竟可以抵达何种深度！】这正是消她这部电影与以往影视作品中最大的不同，可以说创作者更为勇敢地迈出了一大步。
极致丑陋的人性，唯美到破碎的爱情谎言。越难看的伤疤被揭开，越幽暗的人性被袒露，越令人唏嘘的结尾，从而更为深刻的警世作用。善恶一念，这才是影片讲述的目的。
前不久在本书上看到过这段话：
“当一个人足够聪明，在面对大千世界时就能保持理智和冷静，就能透过表象看穿世界上的各种局，而不被操控。当一个人足够善良，在面对别人痛苦时就能感同身受，对弱者有着天然的同情，从而也能体验到真实的世界。”
两者之间的区别：聪明是一种天赋，善良是一念之间的抉择。
从某种意义上说，银幕也是一面镜子，观众窥视复杂多变人性的同时，何尝不是在和自己心里的“何非”，“李木子”，“沈曼”对话？
历经千帆，始终“选择善良”不违背初心，这才是《消失的她》想最终要告诉你我的终极信念。
～摩卡写于2023/9/16
原创不易，请勿抄袭，抄袭必究。
注① 拉康，跨越结构主义和后结构主义的思想大师。在拉康的论述中，镜前的孩子当他把自己的镜中像指认为另一个孩子时，是将“自我”指认成“他者”；而当他将镜中像指认自己时，他却将光影幻象当成了真实——混淆了真实与虚构，并由此对自己的镜像开始了终生迷恋。可以说，是在镜像阶段，启动了一个名曰自恋/自卑的生命历程。
注②弗洛伊德的精神分析理论中仅次于他著名的潜意识说、“俄底浦斯情结”、他关于人的心理结构：超我、自我、本我论述的，便是他关于梦、关于释梦的论述。弗洛伊德认为，梦的意义是愿望（wish）的实现（旧译为欲望的达成）。构成梦境的基本材料，是身体刺激、白日残余和梦思维。梦与白日梦的区别仅仅在于二次加工的程度。它们和幻觉一起构成了同一类愿望的实现，或者说是一种现实匮乏的想像性满足。
