最近王小利在脱口秀里的段子出圈了，她调侃经典武侠剧里，黄蓉把所有好东西让给男主的行为无法让年少的她代入共情，这戳中了很多女性内心的微妙认同。

这让我莫名联想起《卧虎藏龙》里我一直喜爱的中二少女玉娇龙，曾经让年少的我深度共情的一个角色。

从外部视角看黄蓉是制度化聪明的极致。她太会了，懂进退、知利害、能撒娇、能做饭，关键是，她始终把“靖哥哥”放在第一位。她聪明，却在关键时刻不抢主角光环，也不争夺技能树，她的所有天赋到后期似乎都是为了辅助而存在。而且她还无比真诚，一切行为都是“因为爱”，她明明没必要这么做，但她还是心甘情愿的做了，所以显得特别可贵。把一个特别有主体性的召唤兽关进精灵球，是最最有成就感的（如果你带入男主视角）。她的主体性，看起来特别大，其实精巧地躲开了所有跟权力有关的地方。

这才是规训的最高形式，不是压迫，而是让你以为那是你自己的选择。她的“自愿”是被系统设计过的。她的自由来自她主动觉得没必要拥有太多自由。更荒诞的是很多现实中的女性真的照着她活了，并且以此为荣，她们“喜欢当副手”，“喜欢站在游乐场边帮别人拿包，姨母笑的看着另一半撒野”，把自己的牢笼装饰得花团锦簇，最后真心实意地说：我喜欢这里。

相比之下，玉娇龙是没被驯化的异类。她的少女心气不是青春偶像剧那种活泼任性，而是一种反社会的、野性的、带有原始攻击性的生命意志。她撒野的时候不是在撒娇，不是通过讨好制度来换取什么好东西，而是直接去拥有、去主宰、去抢，她觉得好东西本来就应该是她的，所以她是极其危险的。

但她也不“成功”。她摔死了，像个结局被提前关闭的bug程序。我们就站在这两个角色之间，看见一种对照：一个“聪明”到让所有人都舒服，一个“真实”到不再被允许存在。玉娇龙这种角色，是不可持续的。她太不配合了。她不顺服父权，也不投靠母系伦理，她不承担女性代表性，也不讲“大义”。她是危险的，是失败的，是不可复制的。她在文学、电影、现实里都活不下来，她没有成长轨迹，也没有示范意义，甚至不能成为女性意识觉醒的典型。

很多人说章子怡的演技成就了玉娇龙，我其实不太认同，她不是成就了，是刚好在那个阶段撞上了。当时那个状态的她，野、拧、目标性极强、尚未学会如何精准控制自己，意外地完美贴合了玉娇龙这个角色：一个懂礼仪又毫无礼貌、写得一手好字却翻墙偷剑杀人不感恩的贵族少女。这种气质不是靠演技雕出来的，是她当时真有点不听话，又特别特别想赢，刚好与角色对齐了。章子怡这个人就是对自己太有控制力太有目标感了，她不是天生的艺术家型演员，她“演”不出那种有留白的松弛感的。

那时她的狠不懂藏在哪，她的中二和狠是未经社会调教、也尚未被工业馏净的野生能量。她之后越来越努力、越来越精准、越来越像一个“好演员”，却再也没能演出那个角色里的空隙了，反而像个资深技术工种，但我知道她尽力了，不可苛求。她有着j人独有的笨拙感，我很能共情。

我之所以还长长久久的记得玉娇龙，而且格外喜欢她，是因为她没被写完。她是从剧本缝隙里挣出来的一小团黑影，而不是主创团队给出的标准答卷。她可能不被塑造，也不被拯救，她只是一团未经命名的野火，冒了头，然后被踩灭了。

玉娇龙是系统的bug。

很多年后我再看电影，总会不自觉地寻找有没有女孩有类似的气味，但大多数角色一张嘴，我就知道她是被写过的，被批准过的，总觉得无味。只有玉娇龙，她没被批准过，她是一段系统错误，我庆幸她短暂地存在过。