...我看电影并没有逻辑上的顺序，比如按年代、导演、类型、产地之类的；经常是随缘了解到一部还不错的就找机会看下去了。第一次知道《犹在镜中》是阅读麦基的《故事》，书中以此为例介绍了场景分析，那时我并没有特别注意电影的导演，直到真的看完，才发现原来这是伯格曼的作品。
当然伯格曼是一名伟大的导演，他的主要成就已无需在此赘述，他常在作品中探讨信仰的问题，这部和《冬日之光》《沉默》并称为“上帝三部曲”。上帝是否真的存在？还是它只是保持了沉默？
《犹在镜中》的拍摄场景其实很单一，主要情节几乎就发生在人物所处的住所和一个小岛上。故事讲述了身患精神疾病的凯伦离开医院调养，她的父亲、丈夫和弟弟和她一起在小岛上共度调养的时光。四人表面上其乐融融，可每个人都暗藏心事。弟弟有着青春期的迷茫，他更苦于父亲无法理解自己，于是在休息时导演了一出戏剧，借此讽刺身为作家的父亲表面歌颂美好，实际内心冷漠。然而更危险的还是凯伦的状态，尽管她仍在尽力保持正常，但她的精神似乎常常处于另一个世界。她总是觉得内心痛苦，甚至听觉更加灵敏，可以听到一些困扰她的声音。她渴望被理解，先是与丈夫倾诉，不过丈夫只想要性，对她的感受根本没有兴趣；后来她又找到了父亲，父亲看似温柔地对待他，但她看到了父亲的日记，日记上写作为一个作家，他的父亲一直在观察着她，以此作为写作素材；最后，她只能找到弟弟。
...当堵塞的思绪与被理解的渴望化为性的欲望爆发的时候，她与弟弟发生了关系，二人其后陷入了更深的迷茫和痛苦。她一直在等待上帝的解救，当现实的一切无法承载她任何希望时，她向上帝发出了最虔诚的祷告。终于，那扇神秘的具有象征性的大门打开了，结果出现在眼前的并不是上帝——只是一只蜘蛛。
...最后，导演借由父亲的台词表达了他的观点，爱证明了上帝的存在，或者爱就是上帝本身。从这个视角看，因为凯伦在任何人身上都得不到爱，所以她的上帝是不存在的，祷告失效，期待落空，她回去了精神病院，离开她的丈夫和弟弟又继续了日常的生活。但父亲这个角色，本质对一切事物冷眼旁观，在凯伦向上帝尽情祷告时，他也只是露出玩味的神情，远远的凝视；在儿子向他发出质疑时，他才第一次愿意跟他交流，这样一个角色说出“爱是上帝”这种话真的可信吗？
这整个故事就是信仰濒临绝望的过程，上帝犹在镜中，亦虚亦实，相信什么仿佛就真的可以看见什么。值得注意的是，片中大部分对白都足以引发深入的思考，主人公四人，他们每两个人在一起，一对一的交流是那么诚恳，但四个人一同在一起时，行为又是那么苍白虚伪，让我觉得他们都有被理解的愿望，但又都明白一些不合时宜的真相。
毫无疑问，面对一部这样的电影，我的理解也十分有限。
