新桥恋人是一直想看但直到这个暑假前都没有碰过的片子。作为爱情片,它展现爱情的部分以及方式,都与一般的爱情片很不一样。电影总体的感觉是偏实验的,高速运动的镜头会让人想起王家卫;奇思幻想的部分比现实要多得多,打个不太恰当的比方,卡拉克斯在创造性上是拍剧情片的今敏;对于爱情中丑陋、欺骗与自私的展示很容易让人联想到「苏州河」里开场那条糟污不堪的河流。

两个以身体残缺为平等之前提的人,在法国国庆的那个夜晚所共同经历的,远比举国盛典还要隆重盛大得多。从古典乐出发,经由歌剧、爵士,最终到达象征着现当代的电子乐,两个人以一夜的时间共同穿透了历史。这也许是世上最热烈的浪漫,但它却和那晚的烟花雨、射向天空的数发子弹以及在河上飞驰的快艇一样,虽充满快感却又极其易逝。

在那晚之后,似乎很难再有毫无忧虑的日子。杂耍艺人与画家虽然依旧平等,但整体的气氛总给人以一种关系危机的提示,你很难不想到画家是上校的女儿,而杂耍艺人只是一个没有亲故的流浪汉。一切都变得不很柔和,谎言与自私像火一样烧毁了画家的个人画像,甚至让无辜者的生命也遭受摧残;爱情里丑陋的东西频出尽现,就像杂耍艺人酒醉自虐后留在身上的一道道伤疤。然而他终究留不住画家,而两个人的关系也随着画家身体变得完整而分崩离析。

本以为故事到此就应该结束,但最终却又出现的是,曾经的恋人相约在圣诞节——代表着神圣与重生、给予世人以洗刷罪恶之机会的日子——于新桥相见,一切似乎都充满崭新希望。在双双落水之后,两人也登上了离开巴黎、远赴大洋的航船。只是我们已经无法知道,那样一个美好又充满希望的段落,究竟是现实的转机还是为了弥补缺憾而作的幻想。