2025年3月1日，记一次观影感受。当我再次刷到无名的片段或分析，以及叶先生的剪辑视频，便一次次被这样的魅力吸引折服。

电影无名，献给我最好的审美体验，眼睛和心灵都在追求美的过程中获得极大的满足，它对历史深刻的剥裂，对表达艺术的思索，对影像美学的雕琢，都是给予观众的珍宝。当人们想要追求美，有人能给你如此高的礼遇，深感幸福。

而由我一直欣赏的王一博饰演叶先生，无疑再次叩击我的心灵，增加一层关于荷尔蒙的震撼。王一博先生兼具根正苗红的正气，自然流露的邪气，而扎根于山海大地的挚烈之心，让他能真诚地用好这层气质。

盥洗室片段，利用这种气质，仅用少量但精准的台词，加之导演用心策划的所有场域，让角色呼之欲出，让死亡气氛瞬间来临，似乎你的心的揪住，你的呼吸被停滞。

王一博的戏，清新自然，不刻意的卖弄，让人物剧情如缓缓流水不知不觉漫过心头。
又高贵典雅，克制专注，优雅的身姿和体态，十分契合程耳的美学要求。

庆幸能有这样一个集技术、气质、外形、市场为一体的人，参与做出好作品，也让好作品被更多地看见。