40年代，中国电影，第二个高潮点，《小城之春》高度集中了作者性导演费穆“散文诗”般的作品风格。

大量的内心独白、画外音衔接、长镜头、主观视角…用以表达人的主观感受。 视听上采取世界性的镜头语言，辐射的却是整个扁平的战后世界。

对人深刻的洞悉能力，体现在对表演精准的把握力度上，能高屋建瓴似的勾勒出由角色内心情感起伏所达到的情绪转变（会拍微表情和眼神戏）。

《小城之春》投注了费穆真实的时代感受，整个主题的呈现上，画面用颓垣断壁的祖屋、人物设置为情感破碎的夫妻，环境是战后整个消沉的时代、投射着知识分子的精神失常状态！