电影史上几部经典的吸血鬼电影:1922年茂瑙拍摄的《诺斯费拉图》(Nosferatu, 1922);1979年赫尔佐格的《诺斯费拉图:夜晚的幽灵》(Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979);1992年科波拉的《惊情四百年》(Bram Stoker's Dracula,1992),均受同一本原著影响——爱尔兰作家布莱姆·斯托克(Bram Stoker)于1897年发表的《德古拉》/《德拉库拉》(Dracula)。在书里,吸血鬼伯爵的名字叫德古拉。

诺斯费拉图 (1922)8.21922 / 德国 / 恐怖 奇幻 / F·W·茂瑙 / 马科斯·夏瑞克 古斯塔·冯·瓦根海姆

诺斯费拉图:夜晚的幽灵 (1979)7.81979 / 法国 西德 / 恐怖 奇幻 / 沃纳·赫尔佐格 / 克劳斯·金斯基 伊莎贝尔·阿佳妮

惊情四百年 (1992)7.71992 / 英国 美国 / 爱情 恐怖 奇幻 / 弗朗西斯·福特·科波拉 / 加里·奥德曼 薇诺娜·瑞德

Dracula8.1Bram Stoker / 1999 / Wordsworth Editions Limited

2024年艾格斯的《诺斯费拉图》(Nosferatu, 2024)有很直白的声明,它是茂瑙电影的新版本,是对过去版本的重做和致敬。显然,按照茂瑙的版本来拍,吸血鬼伯爵的名字会叫奥洛克而不是德古拉。

“奥洛克”这个名字有着不光明的由来,它因避免涉及1897年原著的版权而初创,虽逃不过讨伐,却也从此成为茂瑙的标志。茂瑙在制作《诺斯费拉图》时没有买下原著版权,擅自将书里的“德古拉”修改为电影的“奥洛克”,把其他方面进行变动以掩人耳目。原著作者斯托克已经去世,但他的妻子发现后为他打起这场维权官司,成功得到法庭的侵权判令并处罚茂瑙的电影。接下来的故事就是学院里的表述:《诺斯费拉图》是一部低成本的德国表现主义吸血鬼电影,由于被判侵权而不得不摧毁原样,但一些副本的留存没有令电影得到埋没,它最终被更多观众看见,成为电影史上经典吸血鬼电影和恐怖类型。

艾格斯塑造的奥洛克有保留茂瑙版本的特性,长指甲长身体,可以重温经典的投影镜头,但他的形象是这几部当中最丑陋可怖的——面孔苍老崎岖、头皮布满疮疤、皮肤腐烂像裹尸布、四肢干枯佝偻,体味即使不能穿屏入侵观众的味觉也带来一阵无法驱散的瘟疫恶臭——这看起来不遵从原著塑造的文质彬彬的绅士面貌,比茂瑙的版本更加没有人样,然而这恰恰意味着他的形象回归到远古民间传说的丑恶,颠覆原著所描述的绅士魅力和异性吸引力,是17到18世纪民间恐惧的vampyre(法语)/vampir(德语。电影里的教授在苏黎世待过,瑞士德语区,后来搬到德国深耕神秘研究),有大量考古痕迹。

也就是说,奥洛克必然是丑的,丑得还原古籍所绘的插图,又丑得有些新,带来区别于其他电影里所展现的吸血鬼伯爵的特征。茂瑙的《诺斯费拉图》里的伯爵有尖牙利嘴和长指甲,但他是人模人样,而《惊情四百年》里的伯爵(德古拉)皮肤苍白,不算面目可憎。与之相比,新版奥洛克最丑陋,在荧幕里大部分时间处于阴暗。不明的打光遮掩他的面貌,他只在交媾的时候露出全脸和身躯,这时能看见十分哥特的部分,因为哥特从一开始并不美化形象,它有关阴森、恐怖和丑陋。

当年《诺斯费拉图》是默片,没有台词表演和演员声音,新版奥洛克的说话方式是其中一个改变,也是重要的考古痕迹。原著原型是罗马尼亚伯爵,新版奥洛克就是罗马尼亚伯爵,用痰不下喉咙的声音讲一门不复存在的达契亚语(Dacian Language,罗马尼亚语之前的语言),不再是流利的英语。于是,从历史消失的隐晦不明的语言重新出现在他身上,再加之模样丑陋,超自然能力邪门,因热衷情欲和嗜血而折磨身边的人,他比任何德古拉和奥洛克都会增补一层恐怖。

他和艾伦的关系有非道德边缘和暴力行为,有美人与野兽的疯狂距离,被看作是黑色浪漫(Dark Romance)。黑色浪漫可以定义为虐恋情深,大多以驱动观众快感为主,能否得到观众的接受就在于主角好不好看、故事够不够虚构。黑色浪漫的主角虽暴力疯狂、沉迷对猎物的情欲、支配感强烈、擅长言语伤害,却总是因美好的样貌身材被宽恕。奥洛克明显是丑陋的,不可能得到观众的宽恕。然而这并不重要,电影本意不是在展现什么可歌可泣或者不为世俗理解的爱情,它不旨在建构这一类黑色浪漫,所以很少有罗曼蒂克的快感(有人喜欢,比如推上的哥特圈观众和部分影迷支持这样的关系)。它传递的信号是遵照电影艺术回归古典主义,拍特定类型的电影,horror genre,German expressionism,古典到里面的吸血鬼有传承下来的概念,发生的冲突受19世纪的科学理性(与瘟疫相关的病理学研究)和神秘学、炼金术的相互影响,古典到重见驱魔和献祭,就连艾伦和奥洛克的关系都是为此而生的结合——典型的女巫和典型的吸血鬼(恶魔)一起寻欢。

可以肯定的是艾格斯磕下整套整本大全,有电影人的自觉性,也有书生的无趣。恶灵附身,性欲高度发达,驱魔手段不是大蒜而是与恶魔勾结,或者说自愿献祭给恶魔,都是被归纳过的形象与特点。种种表明他在拍《诺斯费拉图》时融合了前作《女巫》,对女巫的概念开放再次置放在艾伦的身上。艾伦就是《女巫》里安雅饰演的托马辛的延续,她的身份隐蔽,但总能被察觉出细节。至于她最后的决策隐含什么观点,实则也不重要(对我这个观众来说不重要,懒得深思)。

女巫 (2015)7.12015 / 美国 英国 加拿大 巴西 / 恐怖 / 罗伯特·艾格斯 / 安雅·泰勒-乔伊 拉尔夫·伊内森

说到底,这样的拍摄很像古籍编篡,把电影史和民间历史错综复杂的虚构与非虚构混合起来,然后下面列出上百条参考文献。正因为这样,电影的内容没有评论说的那么苍白。