日本人佐田雅志斥巨资拍摄于1980年代的纪录片《长江》，网上有不少传说，确实很值得一说。

作为纪录片，它跟杨超导演的剧情片《长江图》一样，选择了“很笨”的拍摄方法——溯流而上的实拍。再说得更直白点吧——它（们）失败了。

整个过程到最终目的地，佐田雅志与摄制组，到了宜宾，就没能往金沙江上游走，而是拐偏道，去了岷江支流的乐山、峨眉，未能抵达终点（长江源头），是留下了实实在在的遗憾。不过，那毕竟是生死漂流还没开始的年头，而直抵青藏在二十世纪大多数时间，对于外国人，都意味着难以想象的考验难关。

再从实际收益来说，纪录片《长江》也没能像其他“人民老朋友”那样，成为官方表彰的佳话，只是充当了电视台的免费素材。

可这种又笨又慢的方式，出现于彼时的大陆，一块刚被历次运动，榨至枯竭，扬帆待行的土地，却有着奇特效应。换言之，这个日本人，做了本邦人最该采用，实践，从头拾取的溯源正本方式。

差不多十年后（也许不到），长江沿岸就发生了地覆天翻的变化。电影所记录的一切，从航船速度，到生活方式，或快，或慢，均风干于改开的大手。经济巨浪的拍岸下，一些江城，连废墟和影子都寻觅不着。更不必说，高峡平湖，人定胜天的手笔改造。表面上，今天的无人机蜂群，也能记录下千百倍体量的影像素材，但所有人都知道，那已经彻彻底底的不一样了。大江还在东去，可你要记录的对象，已经沧海桑田，面目全非。

《长江》里，主理人出镜搬演，带解说词，自己唱主题曲，很多时候都是我所不喜欢的纪录片拍摄方式。因为它很容易跑偏，先于记录对象，一些人，会被自己所感动，希望拉上观众一起被感动。但纪录片与栏目形式，也受制于渠道与受众，日本人这套认真，匠人整慢活，不计成本与时间的钻牛角尖模式，倒有传统可循。这样的疯狂，值得每一位国人学习。