王家卫的镜头总在追寻那些破碎的永恒。在《一代宗师》雨幕滂沱的武林里，叶问与宫二的情感轨迹如同被时代巨轮碾过的海棠，在黑白和黄褐的光影中绽放出凄艳的哀婉。这不是简单的儿女情长，而是两人的命运褶皱在大时代背景下武林宿命的显影。

...

王家卫镜头设置特别喜欢把人物放在一侧

叶问与宫二在金楼比武的慢镜中，飘飞的衣袂与刹那擦过的凝视构筑起情缘和欲望的结界。往来书信也曾漫描那瞬间的永恒。可是国恨家仇，决定了人生轨迹，也错开了最好的光阴。人生本无常造化却喜弄人，再度的香港重逢，一切已经无法挽回。当宫二最终决心离开，两人的见面似乎是理智和情感的最后挣扎。"喜欢人不犯法"，热泪划过脂粉剥落的脸庞，我们看到的不是软弱，而是一种痛彻心扉的遗憾，是一种没有回音的呐喊，是一种黯然神伤的无奈。所有的东西都没有摆错，最应该放在一起的却近在咫尺千山远隔。归还的纽扣是对宿命的屈从，鸦片的烟雾又何尝不是另一种对命运的抗争。

...

在鸦片的迷幻中，不真实的东西反而快乐了自己