小津的这部温情之作讲述了一名鳏夫为女儿出嫁而操劳的故事，影片严肃地描绘了失落之感，传达出对战后年轻人重新出发的呼唤。

作者 | Matthew Holder

原文出自《Sight&Sound》June 2023

夜晚，男人独坐在房间，那天他的女儿出嫁了，他终于可以歇一口气了。他拿起一个苹果，开始削皮，又停了下来，苹果皮掉在地板上，男人发出叹息。他的头缓缓低下，切到最后一个镜头，月光下的海浪拍打着海岸。《晚春》如此平静地结束了，就像开始一样。

但结局究竟是怎样的？看似宁静的结尾前，其实是出乎意料的蒙骗与操纵，我们说不清这是悲剧或喜剧。人物的婚礼通常是影片的高潮事件，但由于小津的省略风格，我们在电影中并没有看到。这些叙事的缺失是否造成了《晚春》的暧昧性呢？可能部分原因是这样吧，但我们所睹定的一切也被结尾的骗局扰乱了。

《晚春》讲述了这样的故事，父亲曾宫周吉（笠智众饰）和女儿纪子（原节子饰）住在东京城郊，27岁的纪子到了结婚的年龄，父亲认为女儿继续和他住在一起不是长远之计，但纪子并不想结婚，影片围绕这一问题展开了剧情。纪子给出的理由很多：她不想留下父亲一人；她反对婚姻（影片可见性的压抑，例如纪子说父亲再婚的朋友很“肮脏”）；她很满足于自己实际上近似于父亲妻子的角色。但没人支持她，纪子被耍得团团转。影片在她（被安排的）婚礼当天结束，可分为婚礼前和后两段，周吉承认，自己为了哄骗女儿结婚谎称自己要再婚，同时也欺骗了观众。

骗局来得有些突然，对观众来讲就像突然的一击，打破了影片动人的温情，让人有些喘不过气，并开始询问其意义所在。影片拍摄于1948-1949年，当时日本正处于以美国为首的盟军占领下，或许我们可以从制作的角度思考影片的结局。

那时当局根据民间舆论审查局（CCD，美国对日本进行新闻出版、电影电视、广播舆论审查和邮件电信监听工作而设的专门机构）的方针原则对电影例行审查。该方针内容向日本艺术家们宣称，不会要求他们去具体呈现什么，而是希望他们“摆脱过去……为建设自由、民主的日本作出重要贡献”。这意味着如果作品对占领提出质疑，或者与盟军所拥护的自由民主价值观相悖，就会遭到删减和篡改。

战场是旧文化的象征，包含这些元素的影片可能会导致反民主主义乃至军国主义价值观。然而，《晚春》中仍可见传统文化的图征，影片从茶道拉开帷幕，随后是茶道和探访京都寺庙。值得一提的是，影片围绕父亲哄骗女儿接受相亲婚姻展开，1947年，日本新宪法将妇女权利纳入其中，这种包办婚姻的传统也受到挑战。想想父亲对女儿的欺骗，是否也是对审查人员的暗语呢？——“看我偷偷带进来的这些传统事物”。

然而，小津所要传达的信息似乎比简单的反占领（或反西方）立场更加幽默俏皮。比如，纪子和一位男性朋友外出骑车，他们笑着，打情骂俏，风吹拂过她的发梢，各种意义上都符合审查标准（不仅仅是让我们联想起可口可乐广告），展现出一种可能会被婚姻摧毁的幸福。或许更多的猜测是，结尾提喻了那段时期的灾难与社会的垮塌，而不是关于电影审查的。

这是被困于传统与现代之间的一代，一个耗尽精气（男性短缺）的国家正挣扎着重新开始，可以说，《晚春》所带来的触动其实是一个新的起点。是父亲给了纪子未来，他善意的谎言打破了现状，这引起了人们的共鸣。结尾不仅是对年轻人重新出发的呼唤，同时也描绘了一种失落感。电影的最后，我们意识到父亲对女儿的宠爱让他孤身一人了，为了前途尚不清晰的未来，他放弃了与女儿相伴的幸福。

2023.7