我们看电影把人生延长三倍，我们在电影里遍历生死爱欲，我们再次回味人生的嘈杂和安静，再次度过生老病死婚丧嫁娶，从若干年之后的衰老青春回看我的孩子的现在，火车驶入时间的回环。我们不要再活一遍了。

我们都只看到一半，我们忘记掉眼睛后面的东西。小孩看得最清楚、说得最直接，很多人却不懂。半大的人看不明白、说不明白，哪里都是透明茧。中年人看得明白、不敢说明白，所谓成人。老人看得最清楚，什么也不想说，更愿意把话藏进棺材。

我知道你知道的比我更多，我知道成长的含义几乎等同于老去，我知道一棵花到一棵树都等待气候的审判。我们活着就是为了找到死后要去的地方。

我知道在水面下憋气的办法，我看过一直变幻的云和它带来的雷雨，它们都是水的变体，它们是人的本源。我的梦中飘过一片纯白色的裙摆，那是我最原初而幸福的记忆，那时我开始学习懂得爱情。

我知道你的爱同样留存就够了，剩下的都只是生活的余烬。我知道东京塔永远在那里就像你的爱永远在那里。我走了，我永远把这份最纯真的爱束之高阁。永远是塔顶之星。在太平洋的另外一边我永远爱你，你也永远爱我。

我不想知道书本切割出的白色蝴蝶原来会飞走。我不想爱的人要死去，我不接受衰老而衰老始终如影随形。我不接受死亡而死亡常伴左右。炸开如同炸开一声惊雷，原来人会死。离我们都这么近的地方人是会死的。人不仅脆弱而污秽、善变而迷茫、人是会死的，你我都只是血肉之躯，电影里的幻想变成现实，那不是幻想，那就是现实。我发誓那白色的蝴蝶亲吻过我的甫开一朵的盆栽，它为我授粉，它爱我、爱我一生。

我不想醒过来。醒过来就要面对这一日又一日，一日到二日，无数日，一人到二人，无数人，的世界。这世界拥挤不堪，这世界疲乏难忍，这世界每一天早上中午晚上好，全都类似。

如果可以重来一遍的话，我们也不要再活一遍了。