再看《黎明的一切》,感受与从前不同。

两周前,唱来上海做映后。谈及《驾驶舱》,他半开玩笑地说:“拍完《驾驶舱》,我以为自己再也拍不出更好的电影了(笑)。它是一部纪录片,但却抓住了一些堪称’幸福’的时刻。但后来,我与优秀的演员们一起,起码有那么几次,再创造了这样的时刻,尽管这些电影是虚构的。”

在《黎明》中,有许多个这样的时刻。紧张的剪刀“咔吱咔吱”剪断发的时刻、悲怆互助会后挥舞球拍的时刻、在天桥的尽头努力辨认星座的时刻、深夜里把整盒薯片一股脑倒进嘴里的时刻、阳光照在脸上强烈到过曝的时刻……那些镜头扫过的,恬淡的空镜头,关于宇宙的磁带缓缓地播。又一个新的黎明,弦乐再次响起。

《无言日记2018》中的气质,被有效地安置在《黎明》中。那是一种温柔地、诚恳地观看,一种置身其中的创作方式。被拍摄对象在其中自如地运动,影像被允许畅快地呼吸。

尤爱《黎明》谢幕的长镜头,与之最相像的,是《家乡的消息》。