夜观《伊甸》毕，灯下独坐，竟觉寒意侵骨。银幕间那片号称净土的海岛，分明照见人性深处最不堪的暗礁。

世人总道逃离文明便可重获天真，殊不知人心中的贪嗔痴慢，比钢筋丛林更难摆脱。那三组登岛者，各怀心思而来：医生自诩超脱却难舍器物之利，男爵夫人张扬物欲如移动的销金窟，唯玛格丽特沉默如礁石——直至为母则刚，眼中迸出护犊的凶光。岛上鸡犬之争，何异于都市中的倾轧争夺？不过将华服换作兽皮，枪炮易为棍石罢了。

霍华德此片最妙处，在于撕破理想主义者的画皮。医生高唱非暴力，却在母鸡被窃时暴跳如雷；建筑师向往世外桃源，终究堕入猜忌深渊。这让我想起沪上租界里那些高谈阔论的文人，躲在亭子间里写改造社会的宏文，却为稿费多少与书商争得面红耳赤。

岛上最后那场大火烧得壮丽，倒像为人类虚妄的乌托邦梦想举行了一场涅槃仪式。灰烬中站起的玛格丽特怀抱婴儿，究竟是新生的希望，还是又一个轮回的开始？镜头沉默不语，唯闻海浪拍岸，千年如一日。

掩卷沉思：我们笑剧中人痴愚，何尝不在各自的生活中重复相似的悲剧？只不过我们的荒岛叫作都市，我们的假牙换作手机，我们的男爵夫人化作各种光鲜的诱惑。人性之恶从未改变，改变的不过是作恶的工具与场景。

夜渐深，窗外霓虹闪烁如星火。忽觉真正的伊甸园或许从来不在远方，而在每一个克制恶念、选择善意的瞬间。然知行合一，古来能有几人？