*原标题：《前往不存在的城市之旅》（“OLMAYAN ŞEHRE YOLCULUK”），撰文/采访：Emel Erden，Vizyon，2003年1月，摘自《努里·比格·锡兰访谈录》（SÖYLEŞİLER NURi BİLGE CEYLAN，2012）。
凭借《小镇》和《五月碧云天》带领观众从当今的混乱中走向小镇、走向童年纯真世界的努里·比格·锡兰，带着他的新作《远方》重返伊斯坦布尔。我们与《远方》剧组和努里·比格·锡兰就电影、探索以及回归伊斯坦布尔展开了讨论。
Q：您的电影故事是如何开始的？最初的灵感火花和转折点是什么？我们可以从这里开始讲起。
A：和大家一样，我从小就非常喜欢电影。当然，过去的电影更具魔力，因为那时还没有电视。在我度过童年的耶尼切小镇，尽管规模不大，却有两家电影院，当然现在是没有了。所以电影对我来说就像是一种奇迹、一种魔法。每部电影，无论好坏，都会在我们心中留下深刻的印象。但当然，这些和一个人决定去拍电影并没有太多直接关系。那是在多年以后的事情。我想，真正促使我决定拍电影的，是我决定去阅读几位导演的自传。不过，我为什么会决定去读那些书，这又是另一个问题了。也许我内心早就有了这样的想法。
Q：你是受什么影响才读这些书的吗？
A：大概是因为我决心要拍电影才去读的吧。最早读的是《波兰斯基回忆录》。我特别喜欢这本书，它讲述了一个人从集中营白手起家的人生蜕变，证明了生命永远存在奇迹的可能。那时我正在安卡拉服兵役，很孤独，读了很多书，看了很多电影。我清楚记得自己当时已决心投身电影事业。退伍后，我立即采取了具体行动——为学习电影去了英国。但学费太昂贵，回国后我重新参加高考，考上了米马尔·希南大学。在那里接受了两年教育，不过真正拍出第一部电影还是多年后的事了。
Q：《茧》是怎么诞生的？
A：从我下定决心到《茧》开始拍摄，大概过去了七到八年。当时还没有那种能让我们轻松地挥霍自己在电影方面的才能的视频摄像机。所以，做一次尝试更难。当我手头有了一点钱时，我买了一台很便宜的旧35毫米胶片相机。然后我就用它开始拍摄了，从拍摄条件来说，这和拍照没太大区别。对我来说，《茧》是我拍摄的最困难的一部电影。因为我当时什么都不知道。我从没在片场工作过。我只是读过一些书。
Q：您是通过实践学会的吗？
A：在某种程度上是这样。尽管如此，我曾在我的朋友梅赫梅特·埃里尔马兹（Mehmet Eryılmaz）的一部短片中出演过。那是一部35毫米的短片，我参演的原因是我想了解整个制作过程。他是我的好朋友，所以我可以轻松地参与到剪辑、声音等各个技术环节，提出我想问的问题。后来，我买了拍摄那部电影的摄像机，并开始自己进行试验拍摄。那是一台会像机关枪一样发出声音且无法进行有声拍摄的摄像机。那是我第一次接触摄像机。大概有一年的时间，我利用所有的空闲时间往返于Yenice（拍摄地）。当时我脑海中有一个非常模糊的剧本。我拍摄了很多素材。然后我尝试在剪辑中整理出一些东西。那次整理非常困难，但可以说它教会了我剪辑和电影制作。
Q：您对摄影的兴趣是怎么开始的？
A：很多事情都是偶然发生的。这大概也是偶然的吧。那时候我周围并没有太多所谓的艺术氛围。我们社区只有一户比较有文化的家庭。他们就住在我们楼上的顶层。在生日的时候，那家人总会送我书作为礼物。多亏了他们，我才能读到儒勒·凡尔纳的书。有一次，他们送了我一本介绍暗房的书。那本书里的暗房让我觉得像一个很有趣的游乐场。也许正是因为这个原因。
Q：您当时多大？
A：十五岁左右。
Q：您现在还继续摄影吗？
A：不。（笑着）我现在在制作电影海报和宣传册的时候，还能稍微满足一下我对摄影的热爱。
Q：您是放弃摄影了吗？
A：是的，因为没有时间了。但并非不想念。
Q：您认为导演同时是一名优秀的摄影师会有优势吗？您从摄影中学到了哪些方面的东西？
A：当然有优势。首先，你会养成一种关于画面构图的习惯。
我无法理解导演将整个画面构图完全交给摄影指导。因为如果摄影指导换了，电影的风格也会随之改变。导演必须清楚自己想要从摄像机中得到什么。他需要了解镜头，掌握构图的道德准则，知道摄像机的位置和角度，当然，至少还需要对光线有一个扎实的感觉。我认为在片场用情感化的术语交流是浪费时间且不必要的，即使是和演员交流也是如此。比如，“这里我想要这样一种情感……”应该更具体一些。
当摄影指导问“我该装上哪个镜头？”或者“摄像机应该放在哪里？”时，你应该能够告诉他们“摄像机就放在这里”。为了能够决定摄像机放在那里，你需要能够想象出装上哪个镜头以及那个镜头会呈现出怎样的画面。
Q：我们稍后会回到《远方》，但电影中有一个与当前话题非常相关的对话。摄影师马赫穆特（片中的人物）说“摄影已经结束了”。您也是这么认为的吗？
A：这并不是我的观点。拍摄那场戏的时候，我朋友、摄影师阿里夫·阿什奇（Arif Aşçı）多年来一直在说这句话，它就像在我的脑海里萦绕，挥之不去。当时阿里夫正处于这样一种情绪之中，他和自己的工作领域之间正经历着一场小危机，也许只是暂时的。他感到自己对摄影有一种陌生感。他一直在说“摄影完了”，让我们听得耳朵都起茧了。我在那场戏里也用了这句话，因为从剧本的角度来看，这个角色也可以说出这样的话。
Q：您说过《五月碧云天》是您拍摄《小镇》时的观察和经历组成的。那么在《茧》中的经历，您通过尝试很多事情而积累的经验，对拍摄《小镇》有什么影响呢？
A：对《小镇》的主题没有影响，但我在拍摄《茧》时遇到的困难教会了我在拍摄《小镇》时不要做什么。首先，我感觉在开拍之前，想法和剧本需要更加成熟。我意识到需要做好更充分的准备。不过，我仍然没有做好充分的准备。剧本只完成了一半。我在剧本还没完成一半的时候就开始拍摄了。我们拍完了《小镇》的一半，然后才写了剩下的一半。《茧》和《小镇》中的这些困难，让我在拍摄《五月碧云天》时，更加坚定了要使用一个更完整的剧本。在《五月碧云天》中，我第一次使用了一个完全完成的剧本。虽然我可以自由地偏离这个剧本，但至少在我无计可施的时候，我有一个可以放心回归的可靠依据。
Q：《五月碧云天》与其他电影相比也有不同之处。比如彩色和有声拍摄……
A：有声拍摄会极大地影响一个角色能够展现出来的效果。对于业余演员来说，有声拍摄更容易。业余演员既记不住台词，也不能提示，也无法把书面的对话自然地脱口而出。但一旦他们理解了问题，就可以从自己的储备中挖掘出意想不到的丰富内容。有声拍摄让你能够捕捉到这种自发性。
Q：尤其是你在电影中使用的业余演员同时也是你的亲戚和朋友。《远方》是你第一次让专业演员参演的电影。饰演门卫的费里杜恩·科奇（Feridun Koç），饰演马赫穆特前妻的祖哈尔·根切（Zuhal Gencer），饰演另一个女人的纳赞·基里米什（Nazan Kırılmış），他们都是专业演员。这些专业演员是如何参与到你的电影中的呢？
A：我想尝试一下。这些角色没什么风险。老实说，我暂时还没有勇气让他们担任主角。（笑）事实上，专业演员在某些方面也给我留下了深刻的印象，尤其是他们的工作纪律。他们有好的一面，也有不好的一面。
Q：你说好的一面是工作纪律……
A：坏的一面之一是他们有点倾向于模式化。你需要小心。人有一种叫习惯的弱点。当然，业余演员没有这样的问题。他们也有自己的困难。专业演员的记忆能力令人难以置信。你会感到惊讶，甚至会钦佩他们。在这种钦佩中，有时人会错过其他的东西。有时我会因为感叹“啊，太棒了”之类的话而忘记了观察表演。（笑）我和祖哈尔·根切就经历过这样的事情。当我第一次拍摄祖哈尔的时候，她读了三到五段文字，然后就流利地说了出来。我惊呆了。就像你看那些在公证处打字的女职员的手指一样。你不再关注她们在写什么。那天我们拍了很多。第二天我们又重拍了所有内容。因为我在惊讶中没有好好观察表演。回到家后，我再次观看，发现自己没有关注其他方面。
Q：还有，你从拍摄黑白电影转向了彩色电影。你对这个转变有什么感受？
A：我有一种感觉，似乎在当今时代，拍摄黑白电影已经成为了一种有点廉价、有点取巧、有点牵强的标榜艺术性和精英主义的途径。其实我是喜欢黑白的。但我更喜欢那些过去必须拍摄黑白电影的日子。从实践角度来看，拍摄黑白电影也很困难。而且成本更高。你得从国外专门进口负片和印片胶片。洗印厂已经忘记了这种技术，虽然他们仍然在做，但会出现问题。你完成了电影，但电影却卖不出去。电视台因为电影不是彩色的而不愿购买。放映机是为彩色电影调整的，它们会把黑白电影投射得很难看。还有很多其他的问题。尽管如此，我仍然有一天想拍摄一部没有颜色的电影。
Q：从这个角度来说，假设彩色拍摄能带来更多的收入，这意味着您会制作更多的电影吗？
A：不，不是的。
Q：最终，您将电影所赚取的钱投入到新电影中。我是问您是否会制作更多的电影。我们能否看到更多锡兰的电影？
A：不，这完全取决于我是否能完成剧本。到目前为止，我制作电影的速度一直取决于我写剧本的速度。这与金钱没有任何关系。遗憾的是，我在写剧本方面并不快。
Q：让我们来谈谈您电影中所体现的个人方面。您的电影中有一种长途旅行的感觉。我们知道您在现实生活中既去过西方，也去过东方，进行过长途旅行。旅行对您来说意味着什么？
A：（经过长时间的沉默后）我不知道。现在它并不太意味着什么。在某种程度上，相似之处开始占据主导地位，而不是差异。似乎没有什么真正改变，人们、树木、云朵，一切似乎都是一样的。随着时间的推移，它对我来说已经失去了吸引力。过去是不同的。只要旅行存在，我就有一种感觉，认为不可能一直不快乐。每年夏天，我都会骑自行车或搭便车去旅行。也许这是一种期待奇迹的心态。我对自己的生活、我在这里的生活并不满意。我希望在旅行中会发生一些事情。我想遇到一些能给我的生活带来新的方向、增添意义的东西。这更多是与对自己的不满有关。重新开始生活的机会，重置自己，以一种新的身份去建立新的关系……由于我大多是通过步行、骑自行车或搭便车进行这些旅行，我也一定想让自己感觉像个英雄。这意味着我在日常生活中感到自己有些平淡无奇。但我后来发现，一个新的国家并不能创造出一个新的人。
Q：从何时起，旅行对您失去了意义？
A：大概是在获得完全自由的旅行能力后才明白的。从博斯普鲁斯大学毕业后——在那之前，我只在暑假期间旅行，我对旅行的国家有着更异国情调的关系：我会去几个月，然后又回到学校。后来，当我毕业了，没有必须要做的事情，不需要再回到学校时，我开始以一种不同的视角看待事物。我去了英国，在那里当服务员。我意识到生活似乎不应该这样继续下去。然后我又去了东方。我在印度和尼泊尔寻找意义。我想找到能指引生命的重大思想，找到一些能让我的生活变得严肃、深刻、有意义的原则。然后，我开始面对现实。在那种困惑中，我突然想起了我一直以来害怕和逃避的事情——服兵役。这个事情突然变得非常吸引人。毕竟，这是必须要做的事情。它看起来像是能让我摆脱思考和做决定的东西。我很高兴地回去，立刻去服兵役了。一个人总是需要某种权威来为他混乱的思想指明方向。责任、依附性、必须要做的事，这些现在看起来像是有益的灾难。自由是一种沉重的负担。
Q：除了服兵役，生活中还有其他权威吗？
A：（轻笑）这种渴望始终潜藏在我心底——我想这是人类的共性。我大概属于既渴求权威又难以驯服的那类人。真正需要的，是能包容非理性的权威。或者说，一种信仰。
Q：您和佛教有联系吗？感兴趣吗？
A：我感兴趣，但不算太多。我不是那种能全身心投入某件事的人。
Q：对电影呢？
A：电影恰恰适合我。正因对万事存疑，艺术——尤其是电影——反而提供了表达不确定想法的可能。就像哲学思考，你不必像锤击般斩钉截铁，这是一个你可以直接呈现你所有的犹豫不决的领域。
Q：您还对什么感兴趣？
A：我也曾对登山感兴趣。也许在过去十年或十五年里我一直在登山，但我从来没有登顶过。当距离山顶只剩下一百米时，我会想，“这有什么意义呢？”然后就回来了。突然之间，我内心的那种渴望就消失了。它开始显得毫无意义。我没有那种能够长时间保持坚定决心和耐心的品质。我无法坚持那种信念。我在喜马拉雅山脉徒步旅行了一个月。珠穆朗玛峰附近有一个非常美丽的山峰，你可以不依赖登山技巧和设备就能到达那里，它叫卡拉帕塔尔。我曾徒步十五天，但在到达那里的一天前我回来了。我的性情就是这样。在想象中，一切看起来都很美好。在想象中，你可以尽情地美化一切，但在过程中，它会逐渐失去价值，到了最后，它会崩解，变得毫无意义。
Q：除了摄影，您还从哪些艺术领域汲取灵感？您和心理学、社会学的关系如何？
A：当我还是摄影师的时候，绘画更能吸引我。但对我影响最大的艺术形式是文学，它对我的影响甚至超过了电影。对我影响最大的小说对我的影响，远远超过了最打动我的电影。电影艺术还没有达到文学所达到的深度。
Q：您觉得未来的电影会是什么样的？
A：其实我不太清楚。过去人们去电影院是为了流泪，现在是为了欢笑。以前伯格曼的电影在这里也能上映，现在不可能了。人们现在可能更想看容易产生共鸣的电影。电影曾经带给我们的那种神奇或魔幻的感觉已经消失了。以前看完电影，我们会充满彻底改变的渴望，这种影响能持续好几天。现在我不那么受触动了，那种魔力消失了。也许一方面是我年纪大了，感知变得迟钝，另一方面也因为图像轰炸太严重。未来会怎样？似乎很难乐观。也许堕落到了极点，会引发反作用，促使人们寻找替代方案。我不知道。
Q：您说很难保持乐观，是说您和像您这样的导演所拍摄的电影机会会更少吗？
A：不。数字技术带来的便利会增加新的探索和个人化电影创作。但这类电影获得放映机会、进入发行网络会更难。艺术电影的未来似乎会更倾向于DVD。家庭影院在技术质量上将不逊于电影院。但人们去电影院更多是为了社交，所以影院观影的习惯可能还会延续。
Q：您喜欢哪些当代导演？
A：我喜欢伊朗的阿巴斯·基亚罗斯塔米、哈萨克斯坦的达赫让·奥米尔巴耶夫（Darezhan Omirbayev）和中国台湾的蔡明亮。
Q：你是否认为开始从事电影已经太晚了？
A：确实如此。我能感觉到自己的感知力明显迟钝了。《茧》开拍时我已经36岁。如果25岁就开始肯定会好得多，那时精力更充沛。年轻时人更大胆无畏，而拍电影正需要这种不顾一切的勇气。
Q：如果说《小镇》讲述你童年生活的地方，《五月碧云天》描写你的父亲，那么《远方》是你的故事吗？
A：和所有电影一样，它包含我的元素但不完全是。这是部带有自传成分的电影，我也借鉴了朋友们的经历。不过可以说这是我最具自传性的作品。
Q：片中摄影师马赫穆特谈到理想与现实差距的扩大。这是你个人的感受，还是摄影师圈子的普遍想法？
A：这尤其在知识分子圈很常见。大城市里像我这般年纪的人，普遍怀有失去重要东西的焦虑。生活中那种英雄主义维度似乎消逝了。我们大多数人不再有崇高的目标，没有值得为之牺牲的事物。通过马赫穆特这个角色，我试图描绘尼采所说的那种除了“可怜的舒适”之外对生活毫无期待的人。我不敢断言这是现代社会的通病，因为每个时代都有这类人。年轻时理想更强烈，后来生活的现实、疲惫、幻灭、信仰弱化、结婚生子等因素拉大了这种差距。就像电影里那样，人生某个阶段重归孤独的人，或许对这种忧郁体会更深。
Q：你属于这类孤独者吗？
A：这么说吧：这些感受我很熟悉。
Q：为什么马赫穆特开的是Smart汽车？
A：我现在的车就是Smart。为了避免再找车，我们就用了它。因为Smart汽车方便在住所附近停车，这表明了角色在选车时将便利性作为优先考虑因素，同时这也强调了角色的实用主义和懒惰特质，所以并不矛盾。剧本里原本有一些关于Smart车的有趣情节，后来我们在剪辑时把它们剪掉了……这是一款很吸引人的车。尤其是在安纳托利亚地区，它非常引人注目。通常我们作为拍摄团队去一个小镇时，会因为受到太多关注而感到困扰。人们会围观电影拍摄，聚在一起。这样就很难顺利地进行拍摄。有一次我们去了一个地方，停好了Smart车，就开始拍摄了。所有人都围在车周围，而我们却能轻松地进行拍摄。（笑）看到这个情况，我们觉得Smart车确实很有用。也许以后我们应该把Smart车列入拍摄设备清单。
Q：那您自己为什么要开Smart车呢？
A：我觉得它的外观很丑，而且它吸引人的目光让我很不舒服。但我住在齐哈恩吉尔，Smart车完全解决了停车问题。
Q：据我所知，剧本里描绘的是一个没有车的伊斯坦布尔。然后很幸运的是，伊斯坦布尔去年，也就是电影拍摄的时候，下雪了。在伊斯坦布尔的雪景中醒来是什么样的感觉？
A：其实，无论是在拍电影还是拍照时期，一想到要在伊斯坦布尔的雪景中拍摄，我总是会有一种愉悦的感觉。伊斯坦布尔很少下雪，所以下雪时我们当然会很兴奋。但雪很快就融化了，很快一切就都变成了泥泞。你必须动作快，但雪地里又很难快速行动。很难充分地利用这种场景。不过，我们利用团队规模小的优势，行动还算迅速。我们拍摄了很多素材，有很多很美的画面。但在剪辑时，我们不得不很无情。为了不让电影变成一部关于伊斯坦布尔雪景的纪录片，我们在剪辑时删掉了一切不必要的内容。
Q：我们知道您在剧本创作过程中不断进行修改。当看到下雪时，您又在剧本中加入了新的内容。
A：即使没有下雪，我也是一个会不断修改剧本的人。思考过程从未停止，在拍摄过程中，你可能会突然想到一些东西，或者有人说了剧本中没有的一句话，你觉得很不错，就会想：“我可以把这个加到这里。”有时，仅仅因为那句话，你可能就需要增加一个新场景。拍摄过程始终是一个不断互动的过程。对我来说，一直就是这样。
Q：《远方》的剧本中有哪些显著的改动？
A：我们删掉了很多内容。有一些原本在剧本里，但最后没有拍摄。我们原本计划更多地展现马赫穆特的人际关系，比如他和家人、兄弟、侄子之间的关系。楼上发生了一起谋杀案，马赫穆特和堂弟尤瑟夫发现了尸体。还有小侄子的生日场景。我们拍摄了所有这些内容，但在剪辑时，为了使电影更加简洁、更加极简，我们进行了修改。
Q：有没有后来加入的比较显著的内容？
A：有，机场那场戏是最后加进去的。我原本一直没确定结尾该怎么处理。按最初设计，在小镇来的年轻人离开公寓后，镜头会长时间跟随他——尤瑟夫在新年当天离开，当人们都在庆祝新年时，他却为栖身之所发愁。然后他会离开伊斯坦布尔去往某处。而马赫穆特的生活也存在各种缺憾，故事本不会给出明确结局，我一直在思考这些。机场戏是后来添加的，这个创意来自同时担任本片美术指导的埃布吕·奥古坦（Ebru Öğütan）。
Q：马赫穆特家里的照片是您拍的吗？
A：不是，我不想用我自己的照片。大部分照片是我姐姐艾米娜·锡兰（Emine Ceylan）的。
Q：电影和《人鼠之间》之间有没有什么联系？
A：我没有读过这本书，但我看过电影，不过我也记不太清了。我不知道两者之间是否有联系。电影中的老鼠场景来源于我亲身经历的一件事。我抓到了一只老鼠，和它四目相对。我靠近它时，它安静地坐着，看着我；当我走开时，它又开始叫。我不知道该怎么办。城市人和小镇人对待这类事情的态度有很大不同。城市人把所有脏活都交给看门人之类的人去做，所以当抓到老鼠时，他们只会想到叫看门人。他们自己不会去接触。
Q：在拍摄过程中，您遇到了哪些困难和便利？来到城市，在伊斯坦布尔拍摄，为您带来了哪些便利，又带来了哪些困难？
A：除了拍摄电影的经典难题外，并没有额外的困难。一切都很顺利。当然，就像每次拍摄电影一样，我们在两个月内睡得很少，非常疲惫。也许在城市拍摄的不同之处在于，让路人不要旁观会更困难。除此之外，甚至更容易。每个人都住在这里，在自己家里。
Q：为什么您选择回到伊斯坦布尔？
A：是因为我想更深入地挖掘我近期的经历和我近期的情感，而不是完全脱离它们。
Q：您接下来打算拍一部什么样的电影？
A：我目前没有任何明确的想法。通常是一个项目结束后，等它的影响期过去，我才慢慢开始构思。当然，我脑海中有一些非常初步的想法，但我还不清楚具体要做什么。它们是截然不同的想法，我让自己完全放空。我处于一种昏昏欲睡的等待期，任由各种想法降落在我身上。随着时间的推移，其中一个想法会脱颖而出，并强加于我。然后我会慢慢地向它靠拢。我顺其自然。
Q：您会去别的地方吗？还是会留在伊斯坦布尔？
A：我可能会留在伊斯坦布尔。
Q：您有没有想过有一天会离开伊斯坦布尔？我是从电影创作的角度问的。
A：当然，作为一种自我保护式的幻想，我偶尔会萌生逃离伊斯坦布尔、追寻宁静生活的念头。但如果现实地思考，这样的事情大概不会发生。我想我热爱城市生活。在人群中漫步，感受孤独，融入人群……尽管我不是一个积极参与文化生活的人，但就是这样。我的生活大概会在这里度过。
