葬礼之前，我们跟在渡边身边，观察这个被宣判了死期的胃癌患者的一举一动，他倒不是在诊断出胃癌的那个瞬间就突然觉醒，所剩无多的日子逼迫他反省人生的意义，他不能再自欺了，必须坦白：一切都毫无意义。纵欲是另一种麻木，但面对死亡这样的威胁，及时行乐只能放大焦虑，于是渡边在宴会上唱不合时宜的歌，朱唇樱色已褪，丹心热血早凉……小田切这位活力满满的年轻女孩使他明白生活的其他可能性，她借笑话一语道破市政厅腐朽的官僚制度，她给虚伪、无聊的人们取有趣的绰号，她毅然辞职，宁愿做一名工人生产玩具也不愿再消磨生命，她鼓舞了、启发了、唤醒了早已衰老的渡边。
葬礼上的论题是，谁建造了那座公园?在市政厅浸淫了三十年的渡边怎么能不知道建造公园非但困难重重，而且不会有任何功劳，是越权，是对整个官僚秩序的挑战。众人的视角拼凑出他的毅力、勇敢、疼痛和伤感，然后他们追问这事是否有意义，在酒精的麻醉和煽动下，服务他人被视为人生至高的意义，他们还宣称日后会追随渡边的脚步。这是关于市政厅的第二则笑话。
至于渡边，不同于第一次歌唱是为了抒发难言的苦痛，临终前的大雪，秋千上的歌唱表明他领悟了生命的真谛，于是在电影后半程，他注视着众人，上帝一般。
疾病是转变的契机，尤其在戏剧中，但并非所有人物都因经历重大变故接近真理，自然，他人的激励和电影的启发就更加有限。生活在巨大的惯性中飞驰，渡边是美好的例外。