...

第二十二届奥斯卡最佳影片《当代奸雄》和第二十三届奥斯卡最佳影片《彗星美人》非常有默契,一个讲述了原本一身正气的老好人威利·史塔克在一次次失败中逐渐掌握政治和选举的“游戏规则”,最终爬到了美国州长的位置上;另一个则记录了看似人畜无害的好女孩伊芙·哈灵顿如何步步为营,从一个小助理直到拿下戏剧大奖,万众瞩目。两者都出身卑微,而且起初都表现得相当正派,但随着电影不断推进,观众得以一步步揭开了这两个角色最真实的面目。

伊芙·哈灵顿在短短一年之内爬上了歌剧界的最高峰,固然主要依靠她苦心经营,但机会和运气也曾在关键的时刻对她“伸出援手”。同样,她也并非一直走运,机遇既然可以站在她的一边,也就可以站在她的对立面。伊芙的野心勃勃的计划,主要有如下几个阶段:

首先,见到玛戈·钱宁。可是,当红的戏剧女星玛戈·钱宁本人并不好接触,一是因为她性格高傲,二是因为她很少与粉丝见面。但她的身边有一个很好的朋友凯伦·理查兹,而凯伦的丈夫洛依德·理查兹正是彼时美国最风头无量的剧作家;此外,玛戈的男朋友则是响当当的戏剧导演。这四人私交甚好,而正因为他们的友情,使得几乎所有的好剧本都会由玛戈出演。既然很难直接接近玛戈,伊芙决定从她的好朋友凯伦身上寻求机会。凯伦是一个待人和善、有同情心的典型上层阶级贤妻良母的形象,伊芙从此下手,“一周六晚,连续数周”地去看玛戈的戏,并在散场后等她离开。高频率的出现使得凯伦终于注意到了这个“忠实粉丝”,而她简朴的穿着使凯伦好奇为何她要如此破费、一遍又一遍地看玛戈的戏。在交谈后,伊芙展现出的对玛戈的“痴迷”激发了凯伦想要帮助这个“可怜女孩”的想法,于是便将伊芙带到了玛戈面前。至此,见到玛戈的第一步计划成功。

第二步,博得玛戈的好感,最好的情况是,想方设法留在她的身边,参与她的工作和生活。见面后,伊芙先是毫无吝啬地表露了自己对于玛戈的喜爱。与阿谀奉承的溜须拍马不同的是,伊芙讲到了很多具体的细节,例如玛戈很会挑剧本,以及自己如何赞同报纸上对于玛戈的高度评价。听到这里,凯伦、玛戈和洛依德都很好奇为何伊芙花这么多时间和精力在剧院里,好奇为什么不去陪家人和朋友。这时,伊芙开始将话题转移到自己的身世上,并讲述了一个用心编排的悲惨故事:因为父母都是贫苦的农民,自己早早辍学在啤酒厂打工补贴家用。结婚后不久丈夫就投身二战,就当战争即将结束时,丈夫阵亡,自己和他在旧金山度假的计划也化为泡影。为了逃避现实,伊芙走进了剧院,而看到了玛戈的表演后便似乎找到了一个逃离现实的出口,从此一发不可收拾,甚至跟着巡演来到了东海岸。她分不清戏剧和生活究竟哪个是虚幻,哪个是现实,反而感觉虚幻的戏剧才是更为真实的生活。这个悲惨和充满细节的故事深深触动了每一个在场的人,无疑,伊芙的讲述是极其成功的。此外,伊芙选择在刚刚讲完自己的“精彩故事”后退场,这使得玛戈意犹未尽,随即决定等到送走自己的男朋友比尔·山普森后继续和伊芙聊聊。这一步“以退为进”,使得伊芙最终赢得了留在玛戈身边的机会。

第三步,研究玛戈·钱宁的一切。用玛戈自己的话来说,在那段时间里,“伊芙成为了我的姐姐、律师、母亲、朋友、心理医生和警察”。伊芙参与了玛戈工作和生活的一切细节,用玛戈侍伴波蒂的话来说,伊芙仿佛是在“研究玛戈的一切”。也许是出于女人的第六感,以及感到自己不再年轻貌美,已经步入四十岁的玛戈对于伊芙产生了一种敌意,虽然伊芙工作滴水不漏,但每每看到年轻靓丽的她出现在身边,玛戈心中都会有一种说不出来的刺痛感。这使得她越发不讲道理、歇斯底里,和身边的凯伦夫妇有时会争吵起来。此外,她的男朋友比尔比自己小很多,这使得她越发在意,总是疑神疑鬼,两人多次争吵。伊芙也很快察觉到玛戈对自己的态度转变,于是加快实施自己走上舞台的计划。

第四步,找机会走上舞台,真正成为表演者。这一步不可能事先规划,因此在玛戈身边的伊芙只能眼观六路、耳听八方,等待自己的机会。她听到了玛戈的替身由于产期将至而无法继续演出,于是看中了这个成为玛戈替身的机会。但考虑到玛戈对自己的在意,她选择借助凯伦的关系,假凯伦之手向剧院经理费宾提出申请成为玛戈的替身。但在提出自己的愿望时,伊芙把自己的想法塑造成了“解决问题”——玛戈现在的生活和工作有条不紊,自己应该多忙一些参与更多的工作。既然重新选替身需要很多工夫,不如直接选择对舞台每个细节都了如指掌的自己。同时,她很懂得“欲拒还迎”的道理,在提出成为玛戈的替身之后迅速否定自己,认为如果观众带着对玛戈的期待走进剧院,结果却等来自己,肯定会大失所望。善良的凯伦没有辜负伊芙的期待,她很快表示这就是小事一桩,自己会通知剧院经理。至此,伊芙终于有机会接近舞台。

第五步则更加无法预测,那就是真正上台表演。玛戈·钱宁虽然性格难搞,但她极其敬业,从不缺席自己的演出。因此,伊芙只能等待时机,等一个“意外“的到来。不过机会最终还是来了。随着玛戈越来越敏感于自己的年龄,就连凯伦有时也对她的易怒非常不悦。伊芙再一次把所有的问题和错误都揽到自己身上,认为是自己做得不够好。凯伦的同情心再次发挥稳定,安慰伊芙这是玛戈的问题,不要责备自己。后来,玛戈在一次试镜时迟到两小时,而且当听闻伊芙成为自己的替身,并替自己完成了试戏后非常惊讶。玛戈确实对于伊芙成为自己替身这件事不知情,但她表现出的嫉妒和歇斯底里使得在场的洛依德和比尔都认为她是在装作不知情,进而有理由大发雷霆。洛依德回家后跟老婆凯伦抱怨了这件事,认为玛戈现在缺的是“当头一棒”,应该让她的不可一世受些打击。正巧,凯伦和玛戈四人本就约好了一起周末出游,凯伦于是想到了让玛戈错过自己表演的这么“当头一棒”。她认为自己是在帮助玛戈,让她学会不再无理取闹。于是她打电话告诉伊芙,自己会拖延玛戈,让她错过演出。而这,正中伊芙下怀。同时,这件事永久地在伊芙手中成为了一个把柄,一个可以摧毁凯伦和玛戈友谊的把柄。由于凯伦提前通知了伊芙,伊芙做好了万全准备,此外,她还通知了几乎所有的主流报社来观看这次演出。于是,她成为了第二天报纸的焦点。虽然有很多观众期待见到玛戈,但主流媒体对她表演的赞许还是赢得了许多曝光度。

当然,伊芙的计划也会出现意外,仍然有她不可控制的因素存在。伊芙的最终目的是成为万人瞩目的演员,她的野心并不仅限于剧院舞台,她渴望走向好莱坞,迈上荧幕。玛戈的男朋友比尔是个才华横溢的年轻导演,在这件事情上,他能为伊芙提供无法想象的帮助。于是,伊芙在替玛戈登台表演之后引诱比尔。可比尔是一个正人君子,并且真心爱着玛戈,因此完全没有理会伊芙。此时,比尔和观众终于第一次真正见识到了伊芙的野心。而命运这次也站在了伊芙的对立面,伊芙引诱比尔的这一幕刚好被受邀来看演出的著名剧评人和专栏作家艾迪森·杜威特看到,这也成了伊芙在他手中的把柄。

引诱比尔失败之后,伊芙气急败坏,她低估了比尔对于玛戈的爱和忠诚,这一失败使得她不仅暴露出了自己的野心,也使得她与玛戈、凯伦和比尔彻底决裂,但洛依德依旧对三人口中狼子野心的伊芙半信半疑。因为直接进军好莱坞的计划失败,伊芙只能先寻求在剧院中建立名气。虽然凯伦已经决意与她决裂,但伊芙手中还有她的把柄,又因为与专栏作家艾迪森来往密切,因此伊芙佯装已经把当初玛戈错过自己表演的真正原因告诉了艾迪森,想要秘密不被曝光,凯伦必须答应伊芙,洛依德下一部作品的女主角将由伊芙来出演。凯伦恨得咬牙,但无奈只得答应。排练过程中,伊芙还设计半夜假装难以入眠,并让室友打给洛依德,说见过洛依德和伊芙一起,以为他们是朋友,出于关心伊芙才打给洛依德,让洛依德来安慰伊芙。通过这样的手段,伊芙企图挖走洛依德,一个高产的剧作家加上有演技的女演员,伊芙的未来将无限光明。

不过,命运并非总是站在伊芙这边。当初艾迪森看到她引诱比尔的一幕,最终也成为了反噬她的把柄。艾迪森一直对于伊芙存有戒心,他知道伊芙远非外表看上去清纯可爱、人畜无害,因此对伊芙展开了秘密调查。不出所料,伊芙的故事全是假话,她从未结婚,反而是因为介入了老板的婚姻而被对方妻子发现,事情闹大才不得不背井离乡。就连伊芙·哈灵顿这个名字也是假的,她的真名是葛楚丝·雷辛斯基。在新作品即将开演的当天,伊芙透露给艾迪森假消息,说洛依德要和凯伦离婚并和自己在一起。这让艾迪森彻底看清了这个女人的野心,于是艾迪森也打出了自己的底牌。

伊芙的谎言在艾迪森的调查下分崩离析,她的一切都被艾迪森看透。艾迪森对于伊芙有一种惺惺相惜的欣赏,一种杀手间的第六感,一种高手间对决的畅快,尽管他最终还是技高一筹。他戳穿了伊芙的野心,而伊芙也只能按照他的意愿,承认自己永远属于艾迪森。

当然,伊芙的表演毫无挑剔,她也因为这一作品名声大噪,获奖连连,得以进军好莱坞。片尾,拿到奖杯的伊芙回到酒店,发现有一个粉丝偷偷溜进了房间只为和自己见面。女孩表示愿意做她的侍从,从她身上学习,殊不知,这个女孩和当初的伊芙一样,充满了狼子野心……

彗星美人 (1950)8.71950 / 美国 / 剧情 / 约瑟夫·L·曼凯维奇 / 贝蒂·戴维斯 安妮·巴克斯特