看完电影一直想写，却一拖再拖，今天补上。
———————
《机器人之梦》，是西班牙导演巴勃罗贝格尔的，动画长篇，一部很好的解读现代症候的电影文本。
小狗是主角之一，他始终处于匮乏状态，因而不断寻求亲密关系的以弥补缺失，一次广告偶然使他选择购买“机器人朋友”（小蓝）。这一情节带有浓烈的寓言意味，智能机器人成为亲密关系的替代绝非偶然，而实际是时代的症候。现代人面对人际关系的缺失，不再寻找与人的深度的亲密关系，反倒用寻求“买来的”机器人/宠物猫狗作为替代，在本质上这是一种想象性、自恋式的亲密关系，因为其在幻想的层面将猫狗视为有情感、意识的主体，甚或亲昵地称呼为“家人”、“子女”，宠物的动作表情无关其本身的行为表达，而是被解释为“人性化”的体现，卖萌、撒娇、鄙视、嫌弃等等人性化代称，似乎我们是在同真正的“人”打交道。然而，无可置疑的是，任何宠物与机器人都带有主奴关系的烙印、即使被想象地人格化，也不可脱离“物”的属性。当这种主体被自主行动的现象所掩盖时，一切都尚显与人无异，似乎暗示人其具备“主体性”本质的假象，但当机器人/宠物在现象层面失去自主行动的能力时，主体的缺失地位在社会层面暴露无遗——首先是不被承认为行动主体、其次是不被承认为法律主体。在电影中，这种矛盾集中体现在小蓝因进水故障搁浅于沙滩后，机器人属于“物”的属性展露无疑，作为双重主体的消解，其一方面失去了行动能力的主体性，另一方面又暴露了法律主体的确失，即——不被视为“人”，而是一次一次被拾荒者视为机械零件而肢解、作为机器垃圾而报废。任何涉及人工智能伦理的议题都不可避免要涉及这一领域，即作为有意识的行动主体和不被承认的社会主体的矛盾。颇为有趣的是，作为兼具人性与物性的“智能机器人”的概念可以巧妙地替换为种种边缘群体议题：女性（性别）/东方人（东方主义）/有色人种（种族）/底层人（阶级）/原始人（文明）/异教徒（宗教）等等，其共通特征是：主流凝视下的他者化、非人化。即不仅在人格上不承认其行动主体地位，社会亦因此不允诺同等的法律主体地位。于是，一切丑化、敌对“智能机器人”的心理机制，都应是值得警惕的，其暗含着主流对边缘的他者化。
回到电影中来，当机器人搁浅于海滩丧失其行动主体的地位之时，导演创造性地以四段“机器人之梦”，在想象的纬度重新赋予机器人以主体性：在四段梦中，机器人想象在自身或他人的帮助下，重新掌握了行动能力，从海滩上脱困，企图回到原本的亲密关系中。但这四次梦境被真实依次戳破，也使得机器人丧失左脚和身体，最后被淘金者卖于废品站，身体被肢解。
而此时的小狗为拯救搁浅沙滩的机器人做出了种种尝试，但由于天气原因的闭园，也使得其种种努力都被社会框架所拒绝。在匮乏依然未得到消除的情况下，小狗不得不试图用新的关系取代与小蓝的亲密关系：首先尝试以人的关系取代，他试着参加滑雪活动以结交新朋友，却被一对情侣无情排挤针对，最终落魄而归，这暗示人际关系的失败。其次是与梦中创造的雪人发展亲密关系，但在小狗的梦中，雪人得到许多人的喜爱，而小狗却因众人的嘲笑而恐惧，这暗示以绝对幻想维持想象性亲密关系的失败，即完美自欺的无能。最后试图和一只（女）鸭子建立暧昧关系，正在一切似乎好转之时，鸭子却突然赴往欧洲，只寄来一封告别的书信，于是爱情这一神话也走向失败，自我拯救成为不可能。“人与人”关系的不确定性，无法掌控另一个体或双向关系的无力感暴露无遗。在三重失败下，小狗的匮乏仍然无法得到弥补，它又试图将关系重新锚定在原有的机器人身上。然而，它却不知道机器人已经被报废在垃圾场。小狗悲痛欲绝地试图在沙滩找到小蓝的痕迹，却只有一截断肢，直到沙滩满目疮痍，沙滩游客们愤怒地将它驱逐。
机器人小蓝原已在垃圾站被肢解破碎，一位独立浣熊发明家受到“制作自己的机器人”口号的启发，淘到了它的头骨，浣熊用收音机和其它零件“复活”了机器人，并与小蓝重新过上了与之前一样平稳而愉悦的日子。而小狗在痛苦中又买下“新机器人”（小黄）试图替代小蓝的位置，双方都过上了新的生活。直到结尾——机器人小蓝通过顶楼的窗户看到了小狗，它在一瞬间幻想到了重逢的狂喜，但镜头一转，又回到浣熊安静做饭的场景。在犹豫和挣扎下，小蓝最终获得了真正的一次“自主”，即一次脱离主仆关系的独立抉择。它选择用一次想象中的舞蹈“告一段落”，在顶楼用自己“录音机”身体放映了电影反复奏响的主题曲——September。而街道与小黄并行的小狗听到音乐，忽然悸动地瞥到了顶楼小蓝的影子，小蓝却躲得严严实实，选择放弃过去的关系。于是，它们两人在歌声和幻想中，奏起舞来，在想象中完成了对创伤的治愈，对过去的和解。
它们跳起舞来———跳舞、跳舞、跳舞，一直地、不停地跳下去，跳到片尾曲，跳到荧幕骤黑，跳到观众离席，跳到曲终人散。

最终《机器人之梦》的结局暗示着：现代人拒绝了与人的关系，而是选择与“商品性”的类人发展想象的亲密关系。这原本是一个浓郁的时代悲剧，而导演赋予机器“神话”般的跳跃，冲破了“物性”的桎梏，让机器人获得了自主权，实现了双方的解放，在观影效果上使本片成为一次治愈，而非持久的伤痕。

ps：
朋友本拟打算邀请暗恋的女生观看，但由于邀约失败，遂本人成为替代品（笑）。