既然开始写了，就趁还想动笔的时候多写一点吧，路过的朋友不必看下去，只是一些个人的记录。

穆赫兰道的后劲非常大，我很多次在其他电影带给我很强的情感共鸣后把它从榜单拉下来，又很多次在看到它的海报后，在听到那首清唱的Llorando后把它提回top3。拨开那些大卫林奇故意营造的迷雾来看，电影的剧情实际上非常简单甚至俗套，伴侣出轨、因爱生恨、买凶杀人、梦中追悔、醒后自毁，任何性别和取向套上来对故事的走向都几乎没有影响，故不对此多做讨论。

梦中戴安和卡米拉深夜到Silencio俱乐部观看表演的片段是整部电影的高潮，也是我最喜欢的一段。主持人不断强调着一切都是录音，表演是录音，主持人说的任何一句话都可能是录音，所有展示的内容都已提前安排好，谁都可以快进，可以倒带，唯独不可以更改早已注定的结局。即便如此，女演员还是高唱Llorando，因为过于激动在观众面前晕倒，录制好的歌声在她被抬下台后依然顽强地播放，而观众席的戴安和卡米拉早已泪流满面。

无论戴安为自己编织了多么美好的梦境，在潜意识中她都能无比清醒地意识到这些美好会随梦醒破碎，现实的卡米拉不爱她，也已经被她买凶杀害。戴安再怎么如女演员一般声嘶力竭地表演，也不过是假唱，贝蒂和丽塔的爱情再如何甜蜜，也不过戴安脑中自欺欺人的编排导演，醒来才是注定。

梦醒是注定，现实中戴安和卡米拉的悲剧结局也是注定。一事无成，把自己生活过得一塌糊涂的戴安只能把未来、恐惧和无处宣泄的爱连同自己紧紧缠在卡米拉身上，而卡米拉是事业有成，美艳无比的女星，无数人愿意为她奉上比戴安好得多的物质和爱，二人分道扬镳是注定。卡米拉是已经一无所有的戴安的所有，所以陷入痴狂的戴安选择毁掉所爱也毁掉自己同样是注定。如何能苛责两人中的任何一个，人性如此，剧本如此，只能按部就班地演下去。

当梦境和现实早已写好了结局，人生不过是一场倾注全部情感的假唱。