前言

...
《满江红》片名 书法家许静所题

今年春节档十分“好看”,四片开分上7分,其中两部上8分,在近些年的春节档中算是质量拔尖的一届。虽同为一届,有人欢喜有人忧的同时,戏外的“好看”程度却高过于戏内。逆袭夺冠的《满江红》发疯式宣发更是令人瞠目结舌,不知所以。

言归正传,说回国师的这部新作,我们还得从《三枪拍案惊奇》说起。

一、心结

...
《三枪拍案惊奇》

09年12月,《三枪拍案惊奇》甫一上映便惨遭炮轰,洪晃、韩寒等人更是直言不讳,大呼“烂片”。影片虽入围柏林国际电影节,观众口碑却一路下滑,不过,虽然骂声很大,但影片的票房竟一路上涨。这可让叫嚷着一枪一个亿的张伟平乐开了花,作为张艺谋幕后的重要合作伙伴,当初启用赵家班便是他坚决的主张。

张艺谋亦不认为《三枪拍案惊奇》是一部符合自身艺术追求的电影。当初买下科恩兄弟《血迷宫》的版权时,他构思的便是一部中国古代题材的悬疑片,是走严肃路线的。之所以从构思到成片,越走越偏,是因为张伟平看见小沈阳在春晚一炮而红,看见了喜剧所能带来的巨大影响力与效益,便多次劝张艺谋启用以小沈阳为首的赵家班,将喜剧与悬疑结合,安插更多商业元素。

在张伟平巧舌如簧的劝说下,张艺谋本着创新尝试的态度拍出了这部令影评人口诛笔伐的作品。

随着《满江红》物料不断露出,从主演到题材,不禁让观众们纷纷联想起当初的那部《三枪拍案惊奇》。影片的相似度颇高,并非只是巧合这么简单。

熟悉张艺谋作品的人恐怕并不陌生,尤其是涉猎商业片之后,其所拍摄的影片除了色彩运用与团体操这两大特色之外,“重复”也是其屡试不爽的核心元素。《影》重复《英雄》,《长城》重复《满城尽带黄金甲》和《十面埋伏》,而《满江红》则是在重复《三枪拍案惊奇》和《悬崖之上》。

之所以如此尝试,大抵可以归纳成两个原因:

1. 对《三枪》成片不满,更多地对张伟平的强势干预不满,试图自证,将喜剧与悬疑融合的同时,试图保持对艺术水准的追求;

2. 前一年《狙击手》排片遇冷,注入更多喜剧元素,同时也更多地向市场迎合,注入商业属性,是其迎合档期与市场的考量。

《满江红》是《三枪拍案惊奇》的第四枪,张艺谋试图以此雪耻。

二、消失的电影感

...
《英雄》上映二十年之际,于英国重映

二十年前拍摄《英雄》刺杀秦王,而今拍摄《满江红》刺杀秦桧。

当初张艺谋以一部《英雄》开启了中国大陆的商业大片时代,尔后提名奥斯卡最佳外语片,十分风光。虽然当初口碑平庸,但历经时间淘洗,该片口碑一路攀升,而今已然是一部难得的佳作。

同样是刺杀,同样有大义,为何《满江红》却被人诟病为“非电影”呢?

因为影片缺乏留白。

对比《英雄》所突出的意境,本片显然被编剧塞得太满,从情节到台词,从制造悬念与揭示反转,编剧有太多事要做,观众无需动脑子,剧情推进全靠冗长的台词对话。张艺谋的对于一部影片的调度水准已无需自证,但在本片中其美学功力却无处施展,只得依靠频繁的正反打规规矩矩地讲清楚故事。

影片中有许多情节,讲得太过于清楚,其实删去之后对剧情并不会有影响,甚至可以给到观众思考的空间,提升其悬疑性与可能性。例如:张大与刘喜生硬的长对话、张大与瑶琴突兀的情感戏、结尾处孙均过于累赘的自述等。

缺失留白的影片,把故事讲得太实,则剥夺了观众回味的空间。电影对观众而言往往是“一次性艺术”,有更多可能性的影片才会令人更愿意去将其发展为“重复的艺术”。

同样都是将故事内容构建于深宅大院,《大红灯笼高高挂》则将剧情与审美高度结合(私以为该片是迄今为止张艺谋导演生涯最佳的作品)。编剧陈宇曾在采访中透露,本片其实也曾有过类似于《大红灯笼高高挂》的故事构想,但未成行。为何彼时能在一座大院中酣畅地发挥其显著的美学,而今大院升级,而美学不见。便是这个原因。

缺乏留白,抹去意境。

...
1991 威尼斯国际电影节银狮奖 《大红灯笼高高挂》其次,突兀的喜剧包袱。

在《悬崖之上》时,影片中就有令人觉得突兀的喜剧元素,影响了影片整体的严肃水准。

本片虽然已是喜剧片,但在整个故事框架中,偶冒出一句突兀的喜剧台词,仍令人觉得尴尬、出戏。可见这样抖机灵式的片段与影片整体主旨并不契合。

启用喜剧人,融入喜剧,下调观影门槛,迎合市场规则,因而也或多或少的,失去了电影原该有的质感。《满江红》的豆瓣评分也在一路下滑,跌势明显。

三、成也黑泽明,败也黑泽明

黑泽明对张艺谋的影响已无需多言,在其每部影片中,我们几乎都能看到黑泽明的影子。

学会了黑泽明的美学功底,张艺谋发挥其对颜色的追求,将调色板审美发挥得淋漓尽致,成为中国电影史上显著的风格。

学会了黑泽明的调度,张艺谋的商业大片其场面十分恢弘,虽被戏谑为“团体操”,每每却总能令人眼前一亮。

学会了黑泽明的武士精神,张艺谋屡次在其影片中化用。不断模仿《影武者》、《乱》、《七武士》等影片。重复自我的同时,也是在对黑泽明一次次地重复模仿。

巨人难以逾越,便站在巨人的肩膀上。

二十年前刺秦未遂,为的是天下大义,而今刺秦桧未遂,为的仍是天下大义。只不过前者是为了让他去统一中华,而后者则是为了令其遗臭万年。

不管原因牵强与否,张艺谋电影水准或许屡屡下滑,但其慨然的赤子之心,我们仍能窥得一二。或许这便是黑泽明对其最大的影响吧。

最后补充一点,初次担纲一部影片的音乐总监,韩红显然缺乏经验,虽然整体亦有值得称赞之处,但终归是用力过猛,拿捏无度,一惊一乍,过于重复,影响观感。